lady阅读课|母乳的历史:一个婴儿存活是这么不容易

在长达数个世纪的历史当中,上流社会女性并不哺乳,而且 新生儿常常很快就被赶出母亲的卧室。

当然,当时的人还是很重视婴幼儿早期护理的,认为这对他们未来的幸福影响重大;而想要好好把小孩带大,需要的衣服可 不少。18 世纪的育儿大师汉娜·格拉斯(Hannah Glasse)建议, 婴儿至少得要穿一件内衣、一件衬裙、一套硬麻布束腰、一件袍 子,还有两顶帽子。把小婴儿塞进束腰里似乎很残忍,但这么做 的目的是要确保脊椎能挺直。有些人长大后有驼背问题,就会有 人说“这些人现在这么惨,就是因为婴儿时照顾的人太不聪明”, 居然连把他们好好绑紧都做不到。

育儿显然是件需要专业技巧和注意力的事。然而有好几个世纪,妈妈们并不觉得自己能把孩子照顾得最好。

17 和 18 世纪,可以说是奶妈的黄金时代。

证据多半来自当时极力反对的一个团体,他们激烈抨击几乎人人请奶妈的情况,也引发许多讨论(就像今天在母乳喂养和奶 瓶喂养的争论一般)。据说在 17 世纪,只有非常少数拥有“勇气 和决心”的妈妈会自己带小孩,而且这种做法在社会上“显得不 合潮流、不符合身份,就好像一个绅士竟然不喝酒、不骂脏话不 够男人”。

只不过,会大力反对请奶妈的,常常是那些多管闲事的清教徒虔诚绅士们。即使是有的母亲因为停乳而请奶妈,也躲不过他 们的责难:“如果真像她们说的,乳房已经干了,她们当然就应该 禁食、一起祈祷,祈求这个诅咒快快退散。”自然,这种观点在新 英格兰的清教徒社群中大行其道,使得哺育母乳成为所有社会阶 层共同的做法,而与英国大不相同。

虽然有些母亲确实有产不出母乳的问题,但更多人只是想避免喂母乳的痛苦和不便。还有许多是丈夫禁止喂母乳,认为这会 妨碍怀下一胎的进度。当然,在大富之家的女性,如果生了个女 孩,大家就会希望她要赶快继续努力,尽快为庞大的资产生出一 个男性继承人。

lady阅读课|母乳的历史:一个婴儿存活是这么不容易

贝纳迪诺·拉马齐尼(Bernardino Ramazzini,约1700 年)曾列出喂母乳的医疗风险。如果“产乳量太多、乳汁在乳房里凝结 或是乳房发炎”,就会出问题,也“可能会有乳房脓肿或乳头破皮 裂开的问题”。在抗生素问世之前,这些症状不仅十分痛苦,而且 确实会造成危险。此外还有营养考虑,“长期持续哺乳,可能造成 萎缩或消瘦……母亲的身体被夺去了富营养的汁液……她们逐渐 变得削瘦而体弱”。

然而,比起受雇的奶妈,其实上流社会的女性饮食更佳、更丰富多样,而且将养育工作托付给别人也有风险。曾经发生过因 为奶妈一时心不在焉或是昏昏欲睡,就在深夜喂奶时将小孩压死 或造成窒息。约翰·伊夫林(John Evelyn)就曾在 1664 年这样失 去了一个儿子:“因她的喜悦,上帝带走了我的儿子理查德,他一 个月大,无灾无病……我们十分怀疑,是奶妈压住他而使他窒息。”

这种直指奶妈错误的说法十分耐人寻味,可以看出当时如何看待父母的养育责任。你可能会认为,像伊夫林这样把小孩交给 陌生人来带的父母,不可能真正爱他们的孩子(也正因如此,今 天谈到母乳喂养或奶瓶喂养的问题,还是有人反应激烈)。历史学 家就曾说过,在几个世纪前,父母确实没那么爱他们的婴儿。当 时婴儿死亡率高,而且即使活了下来,没多大就得送出家门安排 结婚,一旦付出情感,很有可能随之而来的就是失落和感伤。在 法国,蒙田(Michel de Montaigne)居然连自己有几个孩子过世 都记不清楚,现在听来实在夸张。“在奶妈那里走了两个还是三个, 不无遗憾,但也没有悲伤。”

所以我们可能会怀疑:以前真的有童年吗?还是小孩都直接被视为小大人,能够面对这个世界的婚姻、工作和失落?在七岁 之前,小男孩和小女孩很难分辨,但男孩到了七岁改穿裤子。自 此之后,他几乎就算是个成人了。

当然,贵族必须更铁石心肠,才能早早将孩子送走,完成对王族政治来说重要的婚姻布局,又或是服侍国王或地位崇高的家 族。丹尼尔·巴尔巴洛是 16 世纪 40 年代由威尼斯赴英国的大使, 他很惊讶英国人这么快就和孩子分开,认为这显现了“情感的缺 乏”。但他去询问贵族,他们却认为这都是为了孩子好。他们的孩 子到了地位更高的家族,就能接受教育、认识重要人物,家族之 间也能搞好关系,于是皆大欢喜。

但我们也知道,即使贵族女孩早早就出嫁,和原生家庭的关系也并非一刀两断。靠着信件、互相拜访,以及仆人或访客代为 传信,都能维系这些纽带。女继承人往往会选择与父亲,而不是 与丈夫同葬。毕竟,她们是先当了女儿,后成了母亲。当然,要 说进入现代社会的家庭并没有强烈的情感联系,显然是个荒谬的 说法。来自新英格兰伊普斯维奇的伊丽莎白·阿普尔顿,家中的 婴儿死亡率高到令人痛心。1736 年,她一边头痛,一边回忆她失 去多少儿女:

以下是我所有的后代:6 个儿子、3 个女儿,20 个孙子、

20 个孙女,总共 58 人。这之中,有 33 个都在我之前离去

了。我盼望将来能在主的右边,在主的羊群中,与他们重聚。

我常常看着这个清单,满怀伤感。

莎拉·古德休也来自伊普斯维奇,她在 1681 年和孩子谈起丈夫下班后的习惯。他是一个充满父爱的父亲,喜欢把小孩抱在他 已经疲惫的双臂中……可以清楚看出,他在你们每个长大时的温 柔呵护和爱意。我可以肯定地说,他如此爱你们,分不出爱你们 哪个更多。

从 17 世纪晚期开始,有愈来愈多的日记和信件更大方表达出对孩子的情感,也开始有新一代的医生认为母亲应该亲喂母乳。

威廉·卡多根医生在 1748 年发表《关于育儿的论文》(Essay upon Nursing),提出他完全找不到赞成奶妈制度的任何理由。他的书 得到伦敦知名的弃儿养护院的认可采用,也成了普遍阅读的读物。

他写道:“我实在无法理解为何一般家庭都要将婴儿送出家门、交由奶妈或是保姆养育。这些人对孩子的了解和爱心,都不如父母 来得多。”他建议“每个父亲都应该让孩子在自己的眼皮底下得到 养育,用自己身为父亲的理智和理性来指导、主管相关的事情”。 强调“理智和理性”是启蒙时期医生的典型特征。

几年以后,美丽而又引领潮流的德文郡公爵夫人乔治安娜听从了卡多根的意见。当时母乳喂养对贵族来说是件不可思议的事, 但她发现自己雇用的奶妈常常喝醉,“床上满是酒臭”,于是开始 亲喂自己的女儿。

与之相应的,还有 18 世纪卢梭鼓吹要改善“童年”的想法。他认为父母应该要对孩子更多的慈爱与关怀,让孩子穿着简单、 自然的衣服,而不是绑在紧身衣里、受到严密的行为监控。

如此一来,喂母乳大行其道、形成热潮,甚至到了 1796 年,讽刺画家詹姆斯·吉尔雷(James Gillray)还画了一幅讽刺图:一 位追求时尚、但又时间紧迫的母亲,急着想挤出一点母乳,好赶 着参加晚宴。

医疗机构持续鼓吹哺乳,到了 19 世纪,形成一股影响深远的改变。奶妈制度非但没有消失,甚至还形成一个新的梦魇—婴 儿农场。

lady阅读课|母乳的历史:一个婴儿存活是这么不容易

如果女性有财务上的困难,就可能刻意怀孕,好得到作为奶妈的工作、取得丰厚的酬劳。这些人并非真心想要的儿女,就会 被送到“婴儿农场”,只能得到最低限度的照料,甚至会因一时忽 略而死亡。《英国医学期刊》(British Medical Journal)就问道:“我 们怎么能允许一个母亲,只是为了能有成为奶妈的能力获取可 观的利润,就牺牲自己的孩子,让其遭到缓慢的病痛和死亡的 折磨?”

经过大力鼓动,终于在 1872 年通过“婴儿生命保护法案”,影响至今不辍,由国家来筛选、登记、监督保姆工作。只要妇女 担任保姆的时间超过 24 小时,就需要登记注册,如此一来,奶妈 自己的孩子也不再那么容易“走失”。而到了 19 世纪 60 年代,奶 瓶开始较为普及、价格也较为亲民,瓶喂就逐渐成为可行的选项。

家政专家比顿夫人(Mrs Beeton)认为,瓶喂“营养更丰富”,也能避免孩子得软骨病。

到了维多利亚时代,虽然开始更关心婴儿的福祉,但这个时期的中产阶级房屋仍然明确划分不同用途的空间,让孩子与父母 距离遥远。孩子通常会被放逐到楼上的儿童房或教室,由保姆或 家教女老师之类的人来替代母亲的身份。画家爱德华·伯恩–琼 斯(Edward Burne-Jones)把自己的第一个孩子形容成“在我们家 里的小陌生人”,正可说明这种缺乏亲近感的情形。在保守的家庭 里,维多利亚时代的“好小孩”几乎就是要无声无影,要等到长 大成人、能成为社会的一份子,才出来正式露脸。从16 到17岁, 会是一个强烈的对比:16 岁的孩子,可能还穿着孩子的衣服、吃 着孩子的食物、睡在儿童房,在父母的生活中就像个边缘人;但 一到 17 岁,他就摇身一变成了成年人,能够与父母及长辈朋友社 交来往,而且有单独的卧室。

一直要到 20 世纪 50 年代,我们才认识到儿童与成人之间还有个过渡期—青春期。与此同时,正值战后房屋数量暴增,父 母终于能够让年龄较大的儿女拥有自己的卧室,而不是让他们和 年纪小的弟妹共处一室,另外留一个房间给保姆。青少年有了自 己的房间,就能够开始收集属于他们年龄的衣服、唱片、海报和 消遣玩意。

然而,年龄更小的孩子仍然被认为是家中不懂事的次等成员,他们有何需求、有何期望,似乎都不太要紧。“孩子是家庭的核心” 其实只是过去三十年间的事,实在让人有些意外。康兰在1974 年 写到儿童的卧室,认为“为了小孩花上大笔金钱来装饰,是毫无 意义的。他们不会感谢你在金钱上的牺牲,他们只会乱涂乱画、 搞出肮脏的痕迹,说他们两句还会生气”。只不过,无论是他旗下 的Habitat居家用品店,或是与儿童卧室有关的庞大家具及用品产 业,想必都无法苟同。现在想到孩子,都觉得他们应该享有与父 母相同,甚至是更多的家庭资源。虽然证据显示宠爱儿女古今皆 然,但现在家庭以儿女为中心的情形,绝对可说是史上高峰。

一般认为到了 20 世纪,奶妈制度就已在英国绝迹,但其实到了 1940 年它依然存在,而且在其他文化中也还能见其踪影。而且 虽然有艾滋病毒的威胁,有些满不在乎的中产阶级妈妈,还是会 交换孩子来喂。或许,如果有些母亲虽然产乳量不足,但还是希 望孩子得到喝母乳的好处时,奶妈行业就会卷土重来。

lady阅读课|母乳的历史:一个婴儿存活是这么不容易