清末民初的宁德下尾埠头
金鳌境里下尾街
1954年春天的一天早上，我正在家里，忽然间听到外面一阵排山倒海的倒塌声。我冲到门口一看，原来我家对面的一排店铺全倒了。房子倒后冒出的灰烟向四处扩散。房主们站在街上，讲述着房子倒塌时的情形。
这一排房子，共有四间店面，从右往左数，第一间是霞浦老四师傅的做篾店，第二间是马记枕头店，第三和第四间分别是理发店和打铁店。这天早上，房子要倒以前，房子里发出了很大的叽叽嗄嗄的响声，起先，大家并不在意。后来，声音越来越大，四家人都不约而同地跑到街上来，想相互问个究竟，谁知刚跑到街上，房子就一声巨响，全倒了。还好这四家店铺，家眷都不在里面住，老板师傅逃出来，就等于全家都出来了，没有造成人员伤亡。
下尾街的店铺，都是这样，排连排，间连间的。几百年的老铺了，有的东歪西斜的，说倒就倒，而且倒下的是一整溜。
下尾街的街市，与宁德县城其他街巷不同，这里汇聚了手艺人、生意人、在海里讨生活的人、江湖人，以及附生于这些人的人。这里寸土寸金，人们只要能挤得一小块地方，就能够养家糊口，过上温饱日子。
听祖辈的人讲，下尾街是宁德县的城外街，它直通东城门。反过来讲，从东城门出来，过了一座桥（金鳌桥），就是下尾街。下尾街属金鳌境，解放初期，金鳌境被一家保险公司占用，保险公司撤了以后，就成了县供销社的地盘了。
下尾街的开发，最早要追溯到明朝。当时的陈、林、蔡、郑等姓，靠着海上的优势，发财了。他们在城东的海边建起了大房子。傍着房子，也建起了一间间的店铺。后来生意越来越兴隆，市面也越来越扩大，在南面也有人也盖起了店铺，这样，经过几百年的演变，就形成了后来的下尾街。南面的店铺没有大厝的依伴，没有街北面房高大、美观。人们不敢盖得高大，一怕东湖塘海水的侵袭，二怕台风光顾。直到六十年代，东湖塘围成后，有些房子才敢向东面的海边再扩展，形成了后来完整的下尾街。
我家就在水楻头
我家住的地方，确切地讲，是下尾街的水楻头。为什么叫“水楻头”，老人说，这是因为很久以前，从城东门出去，去五都下（泛指兰田、马山、汤湾一带），要走过一条大沟壑，这条大沟壑经长年日复一日的淡水和海水的冲击，海泥成了象圆楻一样的形状，久而久之，人们就把这地方叫“水楻头”。后来有了下尾街，还叫这地方“水楻头”。
很多人只知道这地方叫“水楻头”，而不知道“水楻头”怎么写。到了1954年的秋季，我们家对面搬来了一位“法师僧先生”，他开了测字择日馆，他在店铺门前的墙上，写了大大的“水楻头”三个黑色大字。不知是这位“法师僧先生”的招牌的效力，还是他的真本事，择日馆的生意很兴隆。那时，“去水楻头法师僧店讨日子”，是许多宁德人口头话。
篾料店与“去路”
我家开的是一间篾料店，说是篾料，其实也有木桶，也有卖木板料的，还有铁制的大锅、小锅。
每天的上午，是我们家最繁忙的时候。我奶奶、母亲四点多就起来煮饭，五点多，全家人吃罢早饭，各就各位。我父亲开店门，摆设店面。这时，就有乡下人挑着萝、篮、木板到店送购。验货，讨价还价，购买，都是我父亲的事。我哥哥则负责“去路”——到乡下人进城必经的几个路口，截买我们店里需要的货物。
有时，会因为当季货物奇缺，几个店铺的“去路”人会一个比一个走得更远去截货。这样，城西面最远会走到石后、洋中；南面则走到罗源、中房等地。
“去路”的人碰到自己所需货物时，与货主谈妥价钱，写张条子，说明货名、数量和单价，交货主连货送到你的店铺。中途如果有人抬价、或要分买，货主都不会答应，你只管放心。有时，遇到特别熟悉的货主，你可以连条子都不用写，货主会自报路上讲妥的价格结账，买卖双方都十分满意。
我家开篾料店的时候，我才七、八岁，即便这么小，也不能闲着。奶奶会拿一张小凳子，叫我坐在店门口，帮助看店。我家店铺里也有自己做的东西卖，象锅箲、竹笆子之类，这是我母亲和姐姐做的。她们家务后，就坐在店铺的一侧加工这些东西。到了公私合营时，我父亲进了供销合作社后，我家才把店铺租人开油漆店。但我母亲和我们兄弟姐妹们仍然在做手工竹器，在自家的大门口，摆个小摊卖。
图为宁德蕉城区石后乡芹后村的老篾匠李伏清，如今这门手艺已经难有传人了
在下尾街，沿街有店面的，和我们家一样，从早忙到晚；没有店面的，也是肩挑手提沿街叫卖，或者操劳各种工艺，赚钱营生。整条下尾街，从大人到小孩，几乎没有一个闲人。
补牙刷店
在法师僧择日馆的隔壁，是补牙刷店。过去的人节约，衣服、鞋子破了，有补的，牙刷用脱毛了，也有补的。这是当时宁德唯一一家补牙刷店。店面还很大，有雇几个学徒在帮忙。店的上面吊了一个大架子，架子上排满了新做的、已经补好的和没有补过的旧牙刷。补牙刷的毛用的是猪毛。他们家的后面是宰猪场，他家的孩子要早起，到猪场捡猪毛。迟了，屠夫门会把猪毛混着其他杂物扫到溪里。猪毛拿来后，要一根一根挑捡，专捡那些长的、粗的。达到一定数量后，要放在锅里煮，直到硬梆梆的毛变软了，才能捞起晾干备用。牙刷的主杆是用一种红硬木或者竹子做的。在主杆的一端用刀划出四道横线，再钻上小洞，将一小撮一小撮猪毛象纳鞋底一样，牢牢绑在小洞里。半天工夫，做不了三、五把牙刷。那时，一把新牙刷卖三分钱，相当于当时一根半油条的价钱。补一把牙刷，也只有1分钱到2分钱。补牙刷的生意很红火，他们一家从早忙到晚。
民国老牙刷
“灯笼两头空”
下尾街共有三家灯笼店。灯笼是宁德人红白喜事必备的东西，需求量大。扎一个灯笼，要经过二十八道工序。这二十八道工序又主要分成两个阶段。第一个阶段，是做灯壳，技术性很强，细心和灵巧是基本要求，都是妇女在做。要把做灯壳的一整套技术学到手，要经过很长时间。一般都是媳妇跟着婆婆学，一代传一代。第二个阶段就是糊灯，工序很多，靠得是耐力，男、女都有干。有的店，遇到年节，或者是订货扎堆时，往往全家男女老少齐上阵。
我有个婶婆，我七、八岁的时候，就看到她在编灯壳。婶婆的这套技术却是从她娘家带来的。原来，从我父亲那一辈往上数，我爷爷的爷爷的家道是富有的。他们靠做糖、酿酒、贩茶叶、跑海运赚了钱，就在东门外盖了很多房子，又依着大房子边盖了很多店面，家境越来越发达。听我母亲讲，最炫耀的时候，全家人分配收租都来不及。无奈后来不少人染上了*片鸦**，家道就慢慢地衰败了。
我这个婶婆的娘家也不富有，她母亲靠编灯笼贴补家用。她嫁到我们这个家族，原想可以享福，那知到老时，也要操起娘家的手艺。婶婆生有七、八个孩子，叔公死的早，她没日没夜地编灯笼，常常是明天早上煮饭的米，要等着今天晚上的灯笼编出来卖了钱，才能解决。劳动的人身体硬朗，婶婆直到改革开放的第二年，1979年，96岁才离世。
传统灯笼工艺如今也是传承乏力了
灯笼分类型很多：有宫灯、有庙灯、有喜灯、有天灯等等。虽然做灯笼的在下尾街只有可数的几家，需要用灯笼的却是全县，仍至霞浦、罗源、连江等邻县的千家万户，但是下尾街却有一句老话，叫“灯笼两头空”，意思是说，做灯笼的不会发财，至少不会发大财。
做手艺的人不会发财，这是下尾街人的共识。
那么，做金、银手艺的人又怎样呢？
打金和打银
下尾街做金、银手艺的人很多。金店、银店，人们习惯上叫打金店、打银店，还有打铜店、打锡店、打铁店，这些店铺加起来，少说也有十几、 二十家。他们都是祖上传下来的手艺，只传内，不传外。
那时的金、银首饰都是手工制作，工具特别多，有一个拉金线、银条的架子。经过这个架子拉出来的金线、银条很细、很匀，可以用头发丝来形容。拉出来的这些线，就是做首饰的最基本的元素。还有炉子、锯子、钳子等等。
这些店铺的一家子，也是从早忙到晚。那时候打银、打锡器的人比较多。打银是小孩满月、周岁用，打锡器的则是家里有姑娘出嫁做嫁妆用。来的顾客也是平民百姓居多。这些银、锡器价格便宜，大家买得起，可想而知，手艺人赚到手的钱肯定是不会多的。
挑水夫和宁德最早的自来水厂
最让下尾街人纠结的，要算吃水了。
下尾街是在海滩上造起来的街，全街人的吃水，都要到城内去挑。生意人、手艺人那有时间去挑水，于是就有人干起了挑水的行当。我知道的，最早的一担水是2分钱，后来就1角钱三担，再后来5分钱一担，到了六十年代后期，涨到1角、2角钱一担。
街上有一个叫“琴姨”的妇女，40多岁，专门挑水卖，我家的水都是她给包了。
“琴姨”有一段悲惨的经历：1960年，粮食最困难时期，她的两个十五、六岁的男孩，到山上采了很多漂亮的野菇，拿回家煮了吃。孩子吃得多，“琴姨”和她老公只吃一点就忙事情去了。没有多久，她的二孩子大叫肚子痛，在地上打滚，老大看着没办法，就把老二背到医院，那知刚到医院，老大的肚子也痛了，没有多长时间，两个孩子都相继死去。两大人吃得少，只是肚子痛一下就好了。
这件事对“琴姨”夫妻打击很大，他们只有这两个孩子。只一夜工夫，“琴姨”的头发全白了，人也苍老了很多。从那以后，她就很少与别人讲话。仍继续挑水，挑来的水倒进人家的水缸里，收了钱，头低低地走了。
民国挑水夫
1956年，下尾街也有过自来水。有一个叫“细孙”的，叫了几个人合股，办起了自来水厂。这可是宁德县最早的自来水厂了。
源头是溪流坑的一股清泉水。他们把这股水用毛竹管接到下尾街。要用自来水的户也要出一笔钱，就把水接到你家。没有龙头，是小竹管套上大竹管当龙头，不用水时，就用一段小木头塞进小竹管口，把水堵住。
毛竹水管是沿街面接过来，它经不住街上过往东西的碰撞，经常破裂，使竹管经常漏水。我看他们几个人整天忙碌，这里补漏，那边堵口。后来，他们就把水管埋到地下去了。一段时间后，水漏了，在地下，看不见，他们又这里挖挖，那里挖挖，好不辛苦。没过多久，水厂就倒闭了。
电厂、广播站、春晚与洋油灯
下尾街有路灯，那是在1954年初。
那时候，有人在东门兜办了个电厂（现在邮电大楼），是柴油发电。电厂的大门进去，是一个大水池，发电机就放在水池的后面。机器工作时，发出很大声响。东门兜一带的路灯就是这个电厂送电的。下尾街离东门兜很近，又是集市重地，也接上了路灯。电厂有两个电工，一个叫“人干”、一个叫“细弟沙”（“沙”是宁德人对某种手艺精通的人的尊称），细弟沙是福州人。那个电厂，只有他们两电工，安装电灯，维护线路，都是他们的事。
我家离电厂很近，两个电工师傅又都是住在下尾街，我们很熟悉，所以我经常去电厂玩。
后来，电厂的楼上办起了广播站。1955年春节除夕，楼上的广播站很热闹，很多大人拿着二胡、手风琴等在吹拉弹唱，曲声和歌声传到对面街一根电杆的大喇叭上，大喇叭传出的歌曲声很响亮。用现在的话说，这可是宁德县最早一届的春节联欢晚会的现场直播了。
街上有路灯，但是家里点的还是煤油灯。
我奶奶说，最早这煤油灯也不叫煤油灯，而是叫洋油灯，它是跟洋火、洋油、洋钉等一起从海上进来的。没有这洋油灯以前，下尾街人家晚上都是点“灯盏”。“灯盏”我见过，我们家店铺以前有卖。它是一个竹架子，架子上放着一个很小的铁锅，铁锅里放着菜油，一根“灯芯”泡在油里，只露出一段小小的头在锅沿上，点着这锅沿的“灯头”，就是一盏照明的灯了。要不时挑芯头，并把烧残的灯芯去掉，要不，灯会很快熄灭。
每天晚上，加班的人有，娱乐的人也有。我家地方比较宽敞，街坊们有时也会聚集在我家打牌。主要是妇女打四色牌。她们一般都是晚上八点多开始玩，十一点就散场，谁有空，谁参加，所以每晚玩牌的人也不完全一样。父辈们也有玩麻将的，他们玩的地方很隐敝，从不让小孩子知道。我只是偶尔在白天听他们谈话中，有讲到晚上麻将的事才知道的。上世纪五十年代，玩纸牌、打麻将是不可思议的事，如果被人发现，是要被当成坏分子处理的，轻则要罚扫街，重则是要监禁。
夏夜的“没脚竹床”
下尾街夏天的晚上，又有一番情景。
下尾街的房子。特别是街东边的那一排排紧紧贴在一起的木板房，大都是一层再加一个矮矮的阁楼，做手艺、做生意的人，工具杂物特多，差不多要占去半个屋子，还要扣除店面，剩下居住的地方就不多了。冬天还可以将就着过，到了夏天，屋子闷热得象火炉，实在是呆不了人。而且，每家大都是三代、四代同堂，少说一般一家也有六、七个人。空间那么小，那么热，人又那么多，那夏天怎么过呢？
有办法，我们每家都备有很多简易竹床，没有安装四只脚的，放置方便，什么地方都可以放。一到傍晚，吃罢晚饭，下尾街人就拿着竹床到外面占位置。离水楻头不远有一个大市场，那是我们放“没脚竹床”最佳的选择。在这里，有人讲书，讲故事，讲宁德新闻，这些我们都很爱听，躺在竹床上，听着听着，就进入了梦乡。也有人嫌嘈杂，蚊子多，他们就把竹床放远一些，放到现在的东门商场那里，那个地方有一个小坪地，晚上很宁静，蚊子也比市场少，也是适合睡觉的好地方。
下尾街上有一间打铁铺，在街的东边，铺面不大，大概只有十多平方米。店铺上面也是一个小阁楼。店的中间放一个烧铁的大炉子。那炉火从早上一直烧到晚上。夏天，天上的太阳晒，屋里的炉火烤，这店里热的程度是可想而知的。店老板，下尾街人都叫他“打铁师傅”，那时已经60多岁了，不抡锤子了。店里的活由他儿子在打理。原来干重体力活的人，一旦停歇，加上吃得讲究，人就会一下子发胖起来。“打铁师傅”就是这样，没几年，人就胖得连路都走不动了。胖的人睡眠好。
“打铁师傅”每天傍晚早早地就拎着一架“没脚竹床”，找一个好位置，躺下没多久，就“呼噜、呼噜”睡着了。直到第二天，太阳都晒到屁股了，还没有醒来。后来，下尾街人就把“打铁师傅都起来了，你还不起来”，来说教那些睡懒觉的人。
“辛苦做，快乐吃”
下尾街环境得天独厚，这条街是各种货物的集散地。尤其是吃的，海里的，山上的，都会到这里来。人们从古田、屏南、周宁、寿宁挑来山货，换回这里的海鲜、咸货回去。在下尾街，可以说，你想吃什么，就有什么。
所以下尾街几乎家家都吃得比较讲究。在下尾街，有一句口头话，叫“辛苦做，快乐吃”，这些生意人、手艺人很辛苦，几乎是从早上眼睛睁开到晚上睡觉，都不曾停歇过，他们都说，这样没日没夜地干，就是为了一个“吃”字。
有一家灯店老板，吃东西很挑剔。早上一餐，比较随便。中午和晚上，他们家的饭桌上总是摆满了丰富的菜肴。其中没有壳石类的海鲜是不能过关的。那些蟳、龙虾、虾蛄，是现在多少钱都买不到的上等货。
宁德的海鲜远近闻名，但随着近年对湿地滩涂的破坏，许多著名的品种已经岌岌可危了
老板常说，没有吃好，那能干活！他家个个吃得身强体壮。灯笼生意也是他们家做最好。他们不仅做宁德本地的活，罗源、连江、霞浦、甚至福州的客商到他们家订货，他们都能保质保量按时发货。
每月的月初和月中，是海鲜集中上市的日子。这几天，下尾街整条街几乎成了海鲜市场。渔民们大鱼、小鱼一路摆过去，都是刚下船的，绝对的新鲜。我家小门对着大海，大门临街，买海鲜十分便利。我奶奶常对着来我家做客的城里亲戚炫耀，我们家是把锅烧红了，到街上买鱼来煮还来得及。
今天的宁德东湖市场就坐落在曾经下尾埠头，下尾街与它相连的地方热闹如往昔
那时候，我家里不时有杀鲎。鲎都是两只，一公一母合着卖的。公的个头大，母的个头比较小。杀鲎的时候，把鲎尾巴绑在柱子上，下方放一个盘子，把鲎的肚皮朝上，用刀沿着它壳的四周软肉慢慢地割下来，这样，鲎的血就会流入盘子。鲎的血是兰色的，把它和鲎肉合在一起煮，味道非常鲜美。鲎肉加上几个鸡蛋，搅均匀后，放在锅里煎，香气四溢，很好下饭。鲎壳可以做瓢子，舀水用，可以卖钱。现在比较少见鲎了，偶尔在市场上看见有一、两碗鲎肉在卖，不知是否正宗，有无染色造假。
不管多忙碌，也要吃好每一餐，是下尾街人的共识。
鲎 抱蛋在今天也是一道名菜
来源：生态闽东
ND04