最近看电影《南海十三郎》,十三郎自小伶牙俐齿,生来顽劣,爱戏成痴。经常留恋于戏苑,在戏剧方面,有着自己的独家见解和创作天赋。
听当红伶人薛觉先演出,便能一下指出他的表演缺失。第二日又给他送来自己所编写的剧本,编曲精彩,对仗工整,朗朗上口。于是,成为名伶薛觉先的*用御**编剧, 一时间大放异彩。
十三郎是天才, 他作戏喜欢凭灵感,口吐芬芳,对仗工整,可以一人同时创作三部剧本。
他口述,抄曲的人听写,竟然三个人的手速都追不上他的思路,于是这三个人被他怒斥为“二十七流”——九流,九流,九流!

直到唐涤生的出现,才让十三郎另眼相看。他一出场,便看出前面抄曲人的笔误,精准的记录下十三郎的笔录,有时十三郎唱一句,他能和出下一句,可谓棋逢对。
那么作为一个天赋异禀的人,毫不费力地就可以凌驾于别人的努力之上,获得满堂彩是否就真的幸运呢?
这样两个才华横溢的人,人生注定不凡。在编剧的道路上一骑绝尘,让普通人自叹不如。唐涤生说希望自己的作品可以百世流芳,却在崭露头角的时候,英年早逝;十三郎更是不流于世俗,时移势易,在这样献媚的世俗中再难展示自己的才华,于是疯疯癫癫地过了半辈子。

说书人说:天才有什么好?
因为天才是永远不会跟世俗妥协的, 所以他们要么早死,要么疯了。
接下来是另外一个关于天赋的故事。美国著名心理学家——斯卡特·派克,在其经典著作《少有人走的路》中写过这样一个案例,一名40岁的陆军上校前来咨询,他说自己将在两个月之后被调往德国,服役22年,他跟自己的家人都已经厌倦了这样的迁徙生活,所以他感到有轻微的抑郁。
“既然厌倦了迁徙,为什么不选择退役呢?”派克医生问道。
“退役之后,我不知道自己该干什么呢?”上校满是不安。
派克医生建议道:你可以画画呀!
在交谈的过程中,派克医生发现上校聪明能干,非常儒雅,而且喜欢绘画。在之后的咨询中,上校带来了自己绘画作品,一副是油画,一副是水彩,两幅画都很杰出,非常现代,充满了想象力,甚至有些夸张,线条于色彩的运用皆有独到之处。

在派克医生的眼中,上校是位很有天赋的画家,于是这么建议。
可上校却说:不,那只是个业余爱好,无法靠它来维持生计。
虽然,除了派克医生之外,上校的身边还有很多人惊叹他的才华,而上校却认为,天赋只是主观上的判断,那不过是熟人之间的溢美之词,与事实相去甚远。
无疑,故事中的三个人都是我们羡慕的有天赋的人,但这三个人却没有没有因为独特的天赋而被厚待,反而怀揣着众人艳羡的“天赋”,却过上了常人无法理解的劳苦生活。
究竟是天赋成就了他们,还是毁灭了他们呢?我们眼中的天赋,究竟又是怎么回事呢?
01 天赋,究竟是一种恩赐还是诅咒?
我想,关于天赋这件事,没有人比毛姆更有发言权了。
毛姆的作品中,谈论起自己时,他时常调侃自己是个:二流的作家。
就连笔下的人物,也会被他拿来评头论足一番。在《*欢寻**作乐》中,关于作家罗伊,他这样写道:我曾经怀着钦佩的心情看着罗伊在文学界崛起。他的经历可以成为任何一位从事文学事业的年轻人的典范。在我同时代的人当中,我还想不出有谁凭着如此微薄的才能竟然取得如此重要的地位。

在天赋这件事上,他看得比谁都通透。一个人靠着高超的技巧,在作品中遣词造句,迎合读者,他一眼就看得出来。
在毛姆的眼中,像罗伊这样的作家,是没有所谓天赋可言的,唯一能依赖的就是自己的社交能力,以及敏锐的观察力。但于他创作的30多部作品而言,虽然也有成为畅销书的履历,但确实不能算是天才一列,顶多算是个二流的作家。
命运有时就是这么不公平,有些人毕生所求的东西,其他的人不想要却轻而易举地得到了。就像天赋这件事,《月亮与六便士》里面, 平庸艺术家施特略夫,虽然喜爱绘画,但天资平庸,即便耗费再多的精力与心血在画作这件事上,也终究是个蹩脚的画家。
可思特里克兰德却不同,虽说40多岁才开始拿起笔开始绘画,开始创作时,笔触粗旷,没有章法,但依然藏匿不住他创作的灵魂。这个接受神谕,力求作画的人,最终成为惊骇世俗的大画家。

可被神选中的人,拥有常人无法企及的天分,却必然要承受常人所无法承受的痛苦。就是 思特里克兰德在证券市场奔波半生,为了家庭付出。
某天就像被雷劈了一般,一个人抛家舍业的奔向巴黎去作画。住在狭小的房间里,食不果腹,就算是过着颠沛流离的生活,也不忘用挣得钱去买作画的原料,之后便沉浸在画作中,笔不辍耕的画。
之后,自己感染麻风病,病逝的前一年他成了瞎子,就依旧未停止作画,直至他完成毕生所求——巨型壁画。而此时他的身体已经溃烂,但凭对“画”的执念,才强撑着完成惊天巨作。
他跟作者说:“我必须要画画,我停不下来”,这种感觉像是溺水的人,拼命地挥动着自己的双臂以求自己不沉下去。
天赋选中了他,纵览他求画的过程,更像是一种诅咒。
为了作画,不惜抛妻弃子;
为了作画,不惜名声狼藉;
为了作画,甘愿泯灭伦常。

引诱恩人的妻子,作为自己发泄兽欲的工具,画作完成便将之丢弃。流落到 塔西提岛,找了个土著姑娘过日子,日日画作,无暇顾及其他。就连出生夭折的孩子,就只是简单地把他葬在房子的一角。
所谓有得必有失,天赋异禀的人万中无一,是众人艳羡而又毕生无法得到的。可拥有这样天赋的人,却注定无法普通的人生活。他们与世俗的条框相悖逆,大众无法理解他们的苦闷,也无法理解他们所选定的取舍。
02 天赋,如果你没有抓住,它会悄悄溜走的。
被选中,可以说是件幸运的事,但若是没有把握住这个天赋跟机遇,它真的会悄悄地溜走,再也不会回来。
天赋并非一蹴而就的,它会通过一个个灵感来展现。如果你接受了这个灵光乍现,它会给予不断地暗示,最终会成就你的天赋异禀。就像高晓松在谈论起歌坛著名的填词人林夕时,他说: 好像老天爷一直攥着林夕的手,就没松开过。
世界知名作家、TED演讲者伊丽莎白·吉尔伯特,根据自己的人生经验,写下了这本名为《去当你想当的任何人吧》。

她在书中讲述过自己的灵感的一段经历,自己脑海中一种酝酿着一个关于亚马逊丛林的故事。但由于当时处于迁徙忙碌,她一直疲于奔命,于是这个在脑海中搭建好的故事,却迟迟没有落于笔下,被搁置了。
等她再想动笔的时候,却发现那种感觉不在了。先前迫切地想要把故事情节复述出来的灵感没了,全力想要去追逐主角的视觉也不在了。
她感觉,那个灵感光顾过她,但由于她的忙碌,拒绝了灵感的造访。于是,灵感也并未一直停在原地等待,随即转身便离开了。

巧的是,在某次作家见面会上,她邂逅了一位同样优秀的女作家,两人相谈甚欢,于是结识为朋友,不时约会见面,谈论彼此的现状以及自己目前着手的作品。
某天,朋友安说自己在准备写一个关于“亚马逊”的故事,这立即引起了伊丽莎白的兴趣。再次见面的时候,她迫不及待地想要和朋友分享这个故事。
安却说“你先说吧,先跟我讲一下与你失之交臂的亚马逊的故事吧!”
接着,伊丽莎白想尽可能准确地把之前那本书的内容概括出来:“小说的主角是一位明尼苏达的未婚中年妇女,多年以来,她一直暗恋着已婚的上司。
这位上司轻率地投入了一场在亚马逊丛林进行的商业计划,结果资金丢失、人员失踪,女主角被派去解决问题,这使她原本平静的生活被搅得一团混乱。另外,这还是一个爱情故事。”

话音刚落,安一脸诧异地喊道:*他妈你**的在跟我开玩笑吗?
没错,伊丽莎白原先的故事梗概与安正在筹备的故事,分毫不差。连人物、剧情、脉络都一模一样。
是的,灵感光顾过伊丽莎白,离开后,找到了安。你一定觉得这不可能,天底下哪有这么巧合的事情?
但事实上,这是存在的。尤其是在写作这个圈子里,根本不足为奇。比如你某天看到了一个事件,想到了一个合适的选题,着笔去写,却总觉得素材不足,随即放弃。隔天却发现,某个爆款的公众号发布了跟你昨天选的一模一样的选题,连素材跟某些你酝酿好的文字,都分毫不差。
灵感,并非随便就会光顾。它来过你的世界,可是你太忙,或者正在忙于其他事情,并没有这么上心在意,它便悄然离开了。

所谓的天赋,不过是一次又一次灵感的呈现。光怪陆离的世界,并非每个人都可以想象的出来,绚丽的文字并非每个人都可以驾驭,文字的组合演变出一个个故事的桥段,但并非每个人都可以轻松地把它展现出来。
有时,错过了就是错过了。 没有诉诸于笔端的想法,见解;在脑海中搭建好的故事,没有得以完整的呈现,都是遗憾。与这个世界而言,少了一份新鲜感。
可对写作者来说,丧失的不仅仅是个故事,而是一段刻骨铭心的才华流失。
03 勤奋,才是普通人留住天赋的最佳途径。
以前读《伤仲永》时,非常惋惜这样一个奇才,明明天赋异禀,出口成章。父母却短视,带着他到处去表演,以至于他最后泯然众人矣。
不过现在想来,这或许是另外一种福分。

十三郎也好,唐涤生也好,并非有才华的人恃才傲物,实在是世俗事却真的世俗到让他们无法去苟同。也并非世风日下,人心不古,而是这个世界本就是媚俗不堪。你若迎合,必然与内心的价值观背道而驰,他们自然是不愿意。
可是仲永却不同,他虽怀有奇才,但毕竟年幼,没有自己的想法,一切行事全由父母做主,早早沉溺于世俗。没有痴也没有疯,反倒成了一个普通人。
所以,天才若是不勤奋可以成为一个普通人,那么反过来,普通人也可以通过勤奋的努力,蜕变成才华横溢的人。

就像大家都推崇的曾国藩,资质愚钝,考秀才,一直连着考了七次;背了20多遍都没有记住,还没躲在床底的小偷嘲讽。却靠着自己的勤勉,成为了众人所敬仰的“千古完人”。
曾国藩曾在家书中写道:“无论治世乱世,凡一家之中能勤能敬,未有不兴;不勤不敬,未有不败者。”
他究竟有多勤奋呢?他一辈子写了大概2000多万字。其中可以看到的,光家书就有有1459封。其中在咸丰11年间,就写了235封家书。他写信不是随便写,记个流水账。
他写信是把整个今天所思所想,有什么感悟,每日反躬自省,都以书信的形式与家人分享。

就是这样一个资质愚钝,身体羸弱的普通人,硬是靠着自己的勤勉不辍,生生地把自己逼迫成了一个晚清时期的名臣,成就了千古大业,救国家于危难之时,挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾。
勤能补拙,用在他的身上,再合适不过。
每个人都有属于自己的天赋,若是你暂时没有找到也不要奇怪,那一定是你还未开发出来。
即便是一个普通人,没有惊天动地的才华,说学逗唱样样不通,琴棋书画一样不会,哪有怎么样呢?

但凡你有一点点自己的兴趣爱好,喜欢美食、喜欢游戏,只要不是沉溺玩乐,你都能在这样的爱好中找到乐趣,继而勤奋地的去追逐那些能给你带来成就感的欢乐。
勤奋一点,坚持一点,“日拱一卒无有尽,功不唐捐终入海”,你终究会找到自己的天赋,即便不能一鸣惊人,也足以让你与众不同。
结语:
我始终都认为自己是一个愚笨的人,没有什么天赋才华,空有一腔热血。凭借着几分执拗,在某段时间,也在写作的领域中有小小的一点进步。但无奈总是拖延、找借口,没有数年如一日地去坚持。
于是,写作这件事,被我搞得零零碎碎,三天打鱼两天晒网地坚持着。我时常嘲笑自己:间歇性的努力。

大概这个世界上最不缺的就是我这样的人,既不聪慧,也不勤奋。偶然有灵感光顾的时候,也总是推搡说,我现在手里有重要的事情要忙,顾不上。
其实,哪里是顾不上,说白了是不够喜欢。若是真的喜欢一件事,坚持一辈子又算什么难事呢?