一天清晨，我漫不经心地徜徉在紫竹院的湖边，突然飘来一阵悠扬的手风琴声。穿过静谧的林间小径，只见一位老者坐于亭中，忘情地拨动着琴键，一曲《雕花的鞍马》如流泉般奔涌而出。
他面前的文件夹里，放满了手抄的歌曲，微风吹开纸页，露出一首《黑土地之歌》。“怎么，您在东北干过？” 趁老人拉完一曲的空档，我问道。“对呀对呀，我是黑龙江生产建设兵团的，我们兵团老战士马上要搞四十周年团庆了，大伙纷纷提出要演出庆贺一下。”
聊天中，我得知他姓徐，已六十有二，毕业于上海音乐学院扬琴专业，拉手风琴虽是业余爱好，却一拉拉了快五十年了，这几年就在北京的几大公园为群众义务演奏。在征得老徐的同意后，我翻看了他的“手抄本”，大约有四五十首，有很多注明了“景山合唱团”，既有同一首歌中的经典，也有不少的新歌。“您能不能拉一曲‘我和草原有个约定’？”“可以，你随便点哪个我都能拉出来！”
我正沉浸在草原的热烈之中，随着旋律的飘散，人们好象得到了无声的召唤，曲径通幽、踏歌寻人，很快就聚拢来，和着琴声旁若无人地唱起来。“高手来了，高手来了”，歌者中有人话音未落，只见一位40多岁的女士已笑容满面地站定，作好了演唱的准备。“来一个你最拿手的，我爱你塞北的雪，怎么样？”于是，歌声飞扬、随风而去，引来更多的游人，歌友们也顾不得水平高低,一支接一支的唱开了。
这感人的场面，我在今年的“五一节”又碰上了。这儿是掩映在竹林中的“醉月听萧”岛的“步月廊”，林中有手持长萧的石雕玉女端坐，大意是走在幽林中的九曲回廊，翠竹吐馨，醉意朦胧，一边听着悠悠的萧声，一边观赏淡淡的月色，尽享那闲情雅致与诗情画意。
上午十点光景，一场群众音乐会在这里拉开序幕。乐队由6名萨克斯管和大鼓手组成，有专门的主持人，还有闻讯赶来的西城区文化馆的老师。我扫视了一下“会场”，不仅廊亭下坐满了人，五六十平米的空地挤满了人，由竹篱隔成的小道上也全是人，个别实在没位置的就钻进竹林的空隙里。不光是中老年人，也有青年人和中小学生。我仔细地观察身边的一位老太太，她和孙子在忘情地放声高歌。这使我想起《人说山西好风光》里的歌词：“你看那白发地婆婆，挺起了腰杆也象十七八。”不错的，唱歌使人变得年轻，唱歌的人永远年轻。
从歌友们捧着的“心连心合唱团”的歌本中，我得知组织者是一个自发的群众团体，每周五、六、日上午，分别在天坛、紫竹院和陶然亭公园举办活动，他们的唯一的愿望是“您能在这里施展演唱才华，忘却生活、工作、学习中遇到的烦心事，唱出愉快心情，唱出健康身心。”
这一天，我还听京剧票友们唱了京剧，观看了七十岁左右老年人的小号演奏。紫竹院的北门正对着北京舞蹈学院，因而院内的广场舞水平非同一般，只要是空地，都能看到飘逸的身段、优美的舞姿。所到之处，全是随着音乐跳舞健身的人群，整个公园一片欢腾。
大家在音乐中心潮澎湃、感动不已。无论老幼，无论尊卑，无论是否相识，都在歌声里陶醉，形成感情的共鸣，达成心灵的默契，找回那失落的激情与自信，感受人性之美、和谐之美、创造之美。
音乐对于一个人，乃至对于一个城市，无异是一张永恒的名片。伯吉斯在《莎士比亚传》中说：“笑又是一种净化过程，它使人暂时摆脱自己的责任和文明社会的紧张生活。”歌声与笑声一样，也是陶冶心灵、和谐社会的“净化过程”。愿紫竹院的歌声更加嘹亮、传遍四方，愿祖国处处有歌声，每一个中国人都成为新时代的歌者(2008年5月于北京)！