连部文书来杀猪（上）
文/蔡沙弟
年轻时参军在部队的经历，偶尔回忆起来，有时真可以把自己感动得个稀里哗啦的。甚至还会有点儿惊讶，哪些是我经历过的日子吗？那么的年轻，还特么有点儿傻傻的？但写过几篇后，渐渐地这情绪就有点儿淡化，就有些手懒。可"欲罢手，情仍稠，有些个东西，又岂是能说丢就丟"？
浓得化也化不开的回忆。这不，就又写上了。
那时每个连队都有一个文书。文书仍是战士编制，不属于"四个口袋"的干部。但文书不用干那令人想想就无限悲摧的"站哨"；文书而且有自己单独的一个小房间，就在连长指导员房子的隔壁。虽然房间很小，里面只放有一张单人床，一个上面放有一部手摇电话的小桌子。再就是一个两层的木头洗手架，上面一层放脸盆，下面一层放脚盆，顶上面有个横木杠，用来搭毛巾。就这么简单朴素的一个"单人间待遇"，当时让我们这些住"通舱"的北京兵～尤其是我，那叫一个羡慕嫉妒恨啊！
他晚间是不会受到那满屋子里放屁磨牙打呼噜的骚扰了。什么口臭味儿、脚臭味儿、汗臭味儿，他也是丝毫不会一熏一夜，灌一肚子了。更没有那哈拉子流一枕头，睡得正香正来劲儿时，突然被人摇醒，"站岗了"仨字儿犹如晴天霹雳般在你耳畔炸响了。还有，尤其是早晨一觉醒来，发现夜里"跑了马"，光屁股换裤衩都不用偷偷摸摸得了…。
本来文书一职是中央军委国防部安排下来的，你羡慕尽管羡慕，嫉妒只管嫉妒，与文书个人无涉。但我们连里的这位文书与我们这帮北京兵关係处得有点儿僵。大伙儿都有点儿不待见他。
北京兵普遍都带点儿优越感。北京城是什么地儿？古代就甭说了，只说现代～"首都北京"啊！"我爱北京*安门天**，*安门天**上太阳升。"
那会儿不象现在，不管南方北方，一两千公里，刷脸买张火车票，动车上迷瞪两下，刷刷就到北京了。那会儿，上世纪五、六十年代，*革文**前，在梦里去了趟北京看见了*安门天**都会哇哇地哭醒了。这种情况下，北京城出来的年轻人有点儿心高气傲也很自然。
但我们连里的这位文书不买这个帐。
这哥们儿姓什么叫什么名儿，为了写这篇文章，我想了好几天。与他发生的那些瓜葛都一点一点钩起来了，就是这丫的名字怎么也没回忆起来。只记得他是安徽人，读过一年高中。
文书有人没人说过好几次，"北京兵有什么了不起？生在北京那是他们命好。你看看他们写得字，哪象是读了九年书的人写得吗？"
文书在连队，干的就是写字的活儿。所以这个文书字儿写得好点儿也属正常。他这丫的老拿自己的强项在那儿得瑟，每每气得我们够呛。
真是打蛇打七寸啊！就这么轻轻的一句话，比那旧社会的三座大山还特么沉重，压得我们这帮心高气傲的北京兵个个有点儿灰头土脸。可也是，怎么这一大帮子人里就没一个写字上得了台面的呢？但接着又细一琢磨，废特么什么话呀？！我字儿要写得棒？我字儿要写得棒早特么考高中去了，干吗跑这儿吃这硌腮帮子的牛逼菜来啊？！
就这么着，文书和我们这帮北京兵两边算是打了一个平手。两边都瞅着对方不顺眼，但也没什么直接的大冲突，有点儿象现如今我国和米国的关係似的。
文书当时在连里除了抄抄写写外，还有份活儿，就是帮文化低的战士写家信。说出来现今的年轻人都不信，但当时每个连里都有那么几个战士文化太低，甚至就是文盲。隔段日子想与家人联系联系就犯愁。那年月身处外地，想家了，与家人唠嗑联系全靠写信。
那会儿军人有一个极大的优惠，就是寄信不要钱，不用贴邮票。想家了，中午或晚上熄灯前，一个人钻进文化室，有话则长，无话则短。刷刷写好一封信，浆糊粘好，扔进连里的邮箱，第二天早上通讯员取出信，骑上自行车将信件交给团里，专门有人立即"啪啪啪啪"在信封上盖一三角红章儿，上面正中俩字儿"军邮"。再由团里一天两次送去邮局，对家人的问候便飞往祖国的四面八方了。
军人寄信不要钱！对于当年每月津贴费只有六、七元钱的我们来说，这福利太巨大了。
我那会儿就特爱写信。"亲爱的爸爸妈妈，这里有一种'牛皮菜'您们吃过吗？牛皮我没吃过，但吃了这种菜后我算是知道牛皮是啥滋味了"。
想家是写信勤的原因之一，寄信不要钱也是巨大动力。想想我这会儿能七七八八码上点儿字儿，与当初爱写信也不无关系。
我们班的小侯就是写信犯愁者之一。每隔十天半月，他就要跑文书那小屋里去待上会儿。与家人书信联系在关山阻隔的情况下本是一桩开心事，但渐渐地我发现，虽然文书帮小侯们写信是连里指导员交给他的工作任务，但他却并不上心。我曾看过几封他帮小侯写的信："亲爱的父母大人，你们好吗？身体健康吗？工作顺利吗？弟弟妹妹们的身体好吗？家里的粮食够吃吗？我在部队一切都好…你们请勿挂念。此致，敬礼！"
作者（左）与大贤班长
*靠我**！我虽然字儿是没这丫写得好，但就这写信的质量丫可真不在我的眼里。大贤班长看出我有点儿想替小侯写家信的冲动，就鼓励我接下这活儿，*藏西**人穿皮祆，露一手给大伙儿看看。专门抽了个下午给班里菜地浇水的时间，大贤班长把我和小侯留在宿舍替他写家信。我楞是耗了两小时，忍受着小侯身上那能熏死臭虫的气味儿，写了满满的20×20的两页稿纸。写完，读给小侯听了两遍。小侯听完，激动地要扑上来亲我。
回忆一下，其实我写的也是一些流水帐。只不过我替他们写信时总是边写边聊，情况因此了解得更多些。对家乡亲人们的问候范围便更广泛深入一些而已："二叔身体还好吗？这天气凉了，他那老寒腿没犯病吧？三婶还经常去赶集吗？我也不在家，也不能替她出力把收的葱蒜拎集上去卖了。咱家那狗可得栓紧点儿，可不能再让它去撵隔壁老高家的鸡了…。"
诸如此类。平常人家的日子，都关心到了就是浓浓的亲情。
这下子我可一战成名了，小侯逢人就替我吹：你们别看沙弟百十斤的担子挑着呲牙咧嘴的，那肚子里头还真有点儿墨水，俺老家人都说这封信比以往的信写得明白多了。
从此连里那几个找文书写信的战友就改换门庭找上我了。我也挺乐意干这差事。这活儿比那什么挑粪种菜、清理内务卫生可轻省多了。
我参军在部队那会儿，有两样活儿是我的最怕。一个是夜里站岗，一个是挑粪。"站哨"前面写过，就不必说了。
当年连队吃的菜，在外面采购的只占很少部分，大都是自己种的。种菜，种粮食，我也不是什么娇生惯养的富家子弟，抡锄把子干农活开始为难点儿，干多了也没啥问题。就是这挑粪，这一关可真不好过！
连队种得那几亩地，全一块一块分到了各个班上，地都挨在一起，田头各挿着一块木板，上面红油漆写着"一班"、"二班"、"三班"…，清清楚楚。各班种的蔬菜粮食长得咋样？站在田头一看，一目了然。
这地里东西长得咋样和年终评选"先进班集体"可是挂着钩呢。各班之间种粮种菜较劲从种子入土即开始了。
庄稼一枝花，全靠粪当家。连队各个班都挖空心思到处积肥攒粪。
挑粪先得起粪。于是连队那座公厕的化粪池可特么成了～套用今日一句时髦的话～"网红们的打卡之地了"。
班长副班长，每日上完厕所后总要绕到后面的化粪池瞅上一眼，然后一阵窃窃私语。于是我们就该倒霉了。招集队伍，抢粪开始。那化粪池里臭气熏天，蛆虫涌动，副班长裤腿一卷，鞋子一甩就跳了进去，用粪杓将粪桶一杓一杓盛满，口里吆喝着“蔡沙弟，快来，接着！"
我的个老天爷呀！真没想到参军入伍还有这么个活儿呀！那坎节儿上，想躲也躲不过去呀！站在池子边上，憋着一口气，扭着脸，拽着那粪桶就往上提。好劲！那要命的一桶粪怎么那么沉啊！你憋着的那口气根本支持不住啊！终于还是吸入了一大口臭味儿。是真特么臭啊！急忙的将拎上来的粪桶搁在池子边上，扭头一阵干呕。那叫一个恶心！粪从粪坑里起出来了，还得往里兑水，不然会把菜"烧死"。
兑了水的粪肥，两个大木桶，足有一百多斤，还得肩挑着送到菜地里去，百十多米的距离，每次压得我那小嫩肩膀是又红又肿火烧火燎的。肩膀痛也尚在其次，关键是挑担走在田间小路上，那粪水还不老实，一晃荡就往外溅，不是洒在裤子上就是灌进了鞋子里。那滋味儿，说实话，当了几年兵，别的活儿，爬冰卧雪，风里雨里，我都扛过来了，就这起粪挑粪施肥，是真难啊！而今想想仍心有余悸。
大贤班长也知我视挑粪为畏途，自打我为小侯书写家信获得一片点赞后，有几次挑粪班长就用写信这码子事儿帮我支应了过去。现在回忆起来，仍对班长感激不尽。
但文书与我们这帮北京兵，尤其是与我的关係就更不对付了。可毕竟文书是老兵，又是享受不穿四个兜的不是干部的干部待遇，又在连队首脑机关工作，那气势上压我们一头是自不待言的。
这时发生了一件事。（未完待续）
本文作者
1949年生于石家庄白求恩国际和平医院，1965年于北京市东城区23中学参军，1968年*员复**回湖北武汉，同年在武汉重型机床厂当锻工，1973年武汉大学工农兵学员，1976年大学毕业后进入省电力局工作，1979年调入湖北省人民检察院，2000年提前退休当律师，2017年退出律师行。