一提高密,我们马上就能联想到莫言,这的确是个本事,能让一座城市与自己划等号。
高密离胶州很近。
离青岛机场更近,乃至青岛人总是调侃,青岛机场是给潍坊人建的,特指高密人。我以前很不理解,高密作为潍坊的一个县级市,为什么莫言老师总是在小说里写胶州呢?
今天,我看了看地图,突然GET到了。
因为?
高密离胶州比离潍坊近。
离胶州,30公里。离潍坊呢?80公里。
莫言老师的家,东北乡,直接跟胶州搭界,这一片土地的生活习俗,基本就是胶东习俗,馒头超级大,最让我意外的是,这里的蒸包也跟脸盘那么大。
因为做签名书的缘故,我几乎签遍了国内所有知名作家,很多作家是这样的,我去签以前,觉得他很神圣,很伟大,签过以后,我就会发出一句感慨,不过如此。
我签过以后更崇拜的人,有三个。
一是王安忆,二是莫言,三是贾平凹。
王安忆,这个不用多说,能在上海坐文学头把交椅的人,还是个女人,你想想有多牛吧?
说句大家未必认可的话,国内作家里,在非影视剧加持的前提下,真正的文学粉丝最多的人,是贾平凹,莫言、刘震云都没法跟他比。
他是拥有无数铁粉的人。
贾平凹是真牛。
我当年做签名书,最想签到的书,就是贾平凹的书,那时莫言还没获诺贝尔文学奖,找莫言也比较容易,当年高密是个人物就能找莫言给写个牌匾,没列入我的必签计划,我的必签计划是贾平凹、陈忠实、刘震云、王安忆。
获得诺贝尔文学奖后,整个局面就变了,莫言就是作家中的茅台,他的签名书,多少钱都有人买,永远供不应求。
莫言的文学素养一般,这是赞美的话,意思是他不会用华丽的辞藻,只是平铺直叙,这就如同一个歌手他唱歌不炫技,只是真情流露。
贾平凹也是这个风格。
但是,他们俩有一点差别,莫言还是喜欢写过去,他写不了太新的东西,例如《蛙》的后半部分就塌了,写代孕之类的。
难以现代。
我喜欢现代的人,现代的事。
你看《废都》写的就是当下的事,庄之蝶骑个小木兰,例如这两年写的《暂坐》,就是我们今天日常生活中的事。
作家,写过去的事,很容易被拍手称快。
为什么?
因为那些事我们没经历过。
等于我们进入了他构建的世界,哪怕不完美,我们也觉得很完美,阿来的《尘埃落定》为什么能获奖?
就是因为写的藏族土司的事,你要写汉族地主家的事?
未必能获奖。
这就如同艺考时,培训老师要求你选英文歌、法文歌,为什么?
你唱错了,评委也听不出来。
你要唱《九儿》?
一共就那么两句歌词,任何瑕疵都会被无限放大。
所以,写当下题材才是最难的。
这两年,关于莫言老师争议也很大。
核心点是,他是爱国还是辱国。
我们看《丰乳肥臀》,八路军不认真抗日,队长搞女人,祸害百姓。再看国民*党**和地主呢?积极抗日。再看小日本呢?军医动不动给当地老百姓看病,还有国际人道主义精神。
那,到底哪才是真相呢?
到我们这个年龄和阅历的人,自然有答案。
但是,不是所有人都有对应的年龄和阅历,这就如同我同学的儿子,他建议我买国产车,建议我不要去国外,建议我看《战狼》,我都是满口答应,我不可能反过来给他科普什么。
你若了解历史,你就知道莫言写的是真的,国共合作之前,抗日主力军是国民*党**,当时国民*党**是两线作战,一是抗日,二是剿共,那时,我们还没出线,不是出现。
地主?
那不就是今天的企业家吗?
我很佩服,他敢这么写……
我导航的地址是红高粱影视城,几乎空无一人,可能与我到的比较早有关,但是从一个细节看出,整个红高粱旅游概念基本黄了,马路两边的商店几乎全部关门了,而且感觉关了好几年了。
我之前来过一次,还学到了一个名词。
莫言旧居。
我当时说的是莫言故居。
带我参观的当地朋友给我纠正,莫言尚在,那么只能称旧居。
若是没了,那么就称故居。
不过,也有老师给我再次纠正,叫故居也没有问题,参考,故友。
当时,朋友给我介绍,说这个项目占地方圆3公里,计划投资46个亿,每年预计带来税收2个亿……
当时,人气的确不错,还有从云南跑来打卡的。
今天看?
整个项目,基本黄了。
这个黄,有四个原因:
第一、疫情。
第二、莫言获奖是十年前的事,人们已经没有新鲜感了。
第三、后人未必买前人的账,当时拍板的人可能已经调任了吧?
第四、所有的小IP旅游,都被大IP所虹吸。这次我转了这么多县,几乎所有县都做了类似的旅游小镇,都没人。
潍坊的两个小弟,高密与诸城都不怎么忠心。
整天盼着被青岛吞并。
两家都在靠近青岛的位置划了工业园,方便青岛人到本地来投资建厂。这两年,高密提出了一个全新的口号:“融入青岛,不归于青岛”,意思是想做青岛的后花园,让大家工作在青岛,吃住在高密。
听起来不错。
但是,略有难度,为什么?
因为,胶州房价也没起来,青岛人为什么不选自己的胶州养老?
除非什么情况?
胶州平均房价2万多,高密平均房价只有七八千,而且地铁、高铁通勤方便,从高密到青岛上班很方便,那是可以的……
现在呢?
胶州平均房价只比高密平均房价高个两三千。
那就没意义了。
高密领导的这个想法,怎么类比呢?就是墨西哥希望美国人在美国赚了钱到墨西哥花,咋可能呢?
只会有另外一个结果,那就是墨西哥人没命的往美国跑。
高密离青岛太近了,交通太便利了。
结果就是,高密稍微有点能力的人,就往青岛跑。
被虹吸了人才,人才又带走了资本。
那,在靠近青岛的位置搞工业园对不对?
这条路是对的,毕竟高密的人力成本要低于青岛,这又类似于韩国在朝鲜投资建厂,不过呢,有一定的沉没风险。
红高粱小镇这个项目,不知道是莫言老师本人的意愿还是他被绑架了,这个业务只会给他带来负面影响,毕竟太兴师动众了,投入太大了,与回报不成正比,有个很重要的原因,虽然莫言老师名气在外,但是真正的读者基数不够,读过莫言老师作品的人太少,顶多是看过《红高粱》电影,莫言老师的作品入选课本也太少……
那么,做旅游开发就远没有梁山、郓城、阳谷那么得心应手。
天下,谁人不知道宋江?谁人不知道武松?
我觉得,若是莫言老师极力反对高密搞这些,只是把自己的旧居捐出来,给村民以及乡镇上做点人气小景点,那就足够了。
别搞大的。
现在有个项目正在建设中,很是高大上,莫言文学馆,有点类似我读大学时的教学楼,莫言的老家离高密很远,可以理解为建在农村的文学馆。
有点类似空中楼阁。
远不如选所高校,选个小楼,捐出自己的藏书,叫个莫言图书馆。
高校是有传承的。
乡镇上,不会搞这些,而且,一旦莫言老师有任何风吹草动,这些项目铲的比什么都快……
咱是外人,只是说说自己的看法。
我是心疼他。
感觉,被绑架了。他大概率也是想为家乡做点贡献吧,让家乡以自己的名义搞旅游开发,也没想到会是这样的结果。据我在高密的线人讲,原来的规模更大,已经因为土地性质而拆了许多了,属于违建。
还有一点,高密换一把手太频繁了。
高密有个什么问题?
就如同一个农村姑娘,她宿舍里的几个闺蜜全是富二代,她别的没学会,只学会了消费,搞大基建,跟东边的胶州学,跟南边的诸城学,跟北边的平度学,人家都是有钱人……
结果咋着?
高密成了全山东第一个城投暴雷的城市。
我找的这个线人就是做发债的。
她说,这个事在资本市场上对山东信誉影响非常大……
昨天,我在东阿的线人跟我讲,东阿其实就是翻版的高密,没有足够的税收,但是大基建搞的太多。
高密,热点太多,从而投资太分散,机场靠近高密,抓紧去搞个临港工业园,莫言突然火了,抓紧搞莫言这个IP,乃至什么呢?
高密县城很破,外围又多点开花。
尤其是那路,整个烟台、威海、青岛、日照、潍坊,高密的路是最烂的,县城的路烂,农村的路也烂。
所以,一个人,有钱的朋友太多,机会太多,往往也会失去自我。
高密的线人跟我讲,资本暴雷的导火索是房地产,大家都在赌环青岛概念,觉得青岛涨,那么环青岛一定也涨,参考环京概念。
结果呢?
谁也没想到,胶州盖了那么多房子,也太不要脸了,恨不得把整个胶州都盖成了房子,卖给全国人民。
胶州,人家至少是真正的青岛地盘。
胶州都卖不动,这些环青概念更白搭。
赌错了概念!
高密到青岛越便捷,对高密越不是好事,人都跑了。同样靠近青岛的诸城为什么要好很多?
因为,诸城到青岛不方便呀,没有高铁。
我又一次去逛了逛莫言老师的旧居,跟之前没区别,唯一的区别就是一个人都没有,村口几个老头在下棋。
来之前,我在想,因为高密出了莫言,那么高密每个人身上都应该有莫言的痕迹,一提莫言,格外激动,格外自豪。
实际上呢?
我今天骑完后,只有一种感觉,外围是外围,生活是生活。
老百姓该怎么过日子依然怎么过日子。
包括莫言那个村的老百姓,该晒玉米的晒玉米,该下大棚的下大棚,仿佛莫言与他们毫无关系,本来也没有关系,是我们给加的关系,这就如同我去刘震云老家,我问村民路怎么走,那村民很冷漠,我在想,若是刘震云是我们村的,有人来找他,我怎么不给领去?
他们麻木了,也觉得与自己的生活无关。
把高密与莫言联系在一起的是我们这些外人,对于生活在高密的人而言,他们已经忘记了莫言的存在,至少不刻意不拔高。
现在市区几乎没有莫言的痕迹了。
只有市政大楼前面有个广告牌上写着:莫言的家乡。
别的地方,我没看到。
我今天突然在想,我应该把莫言老师村的每一条胡同都走一遍,我真这么干了,连他们村的土地庙都让我找到了,这个土地庙需要翻两个岭过一个桥才可以。
最让我出戏的是,村里竟然修了教堂。
毕竟,莫言经常在书里写到这个教堂……
教堂修的不怎么专业,那十字架都露出钢筋来了,一看就仿佛是纸糊的,围墙上写着,要用……来指导宗教信仰。
莫言老家,有没有教堂?
没有。
过去农村,信基督的很少,一般是几个村选一家作为基督教礼拜点,没有“教堂”,这是莫言老师出名后,高密给建的一座教堂,是为了对应他多部作品里的教堂,最有画面感的应该是《丰乳肥臀》里上官鲁氏与马洛亚牧师在教堂后入。
真应了莫言老师书里的那句话:作家不会反映历史,而会创造时代。
今天,我骑了大约20公里的农村路,超级烂,高密这边的农村要么是种玉米+出去打工,要么是全职搞蔬菜大棚,我看着这些地,就在想,到底哪是莫言老师他娘捡麦穗挨巴掌的那块地?
我对高密的印象竟然是冷清,也可能是风大的缘故,总感觉到处没人,尤其是莫言老师的东北乡,路上连个车都没有。
整个红高粱小镇最累的人是韩红,一直在唱《九儿》,就如同郓城的好汉城里最辛苦的是刘欢,一直在单曲循环《好汉歌》。
反正,今天略失望,也许与天气不好有关,出师也不利,一出门先是掉了链子,然后扎了胎,好不容易修好了,一路顶风,反正是很累,路上读到了一个高密小习俗:在高密,腊月三十厅堂要供奉斧头,借“斧”“福”同音,意为“得福”。这把斧头是不外借的,如果谁来借斧头,会被视为莫大的*辱侮**,主人会立马翻脸。
我求证了线人。
答复是:真的,一般会刻意用红纸包起来。
高密电商做的不错。
一是劳保用品,电商领域占了半壁江山。
二是北欧家具,大家在网上买的北欧风的家具,多是产自高密。现在北欧风的家具便宜了,这玩意最初是在微博上火的,我家用的全是北欧风,我媳妇在网上跟着大V买的,超级贵,后来高密朋友跟我讲:你们家这些家具,都是我们产的。
层层加价,到我们手里,已经翻倍了。
高密有什么特产?
最有名的,炉包。
其次是泥老虎,莫言在《蛙》里多次写到,我结婚的柜子里还摆了七八个,有大有小,这玩意是泥做的,但是中间的连接处是软的,类似手风琴原理,两头一挤就会叫,真的跟老虎似的。
我结婚时,一共有四位好朋友参加。
其中,一位是高密的,他送我的。
再其次是扑灰年画,过去过年还会贴,现在基本成了纯粹的民间艺术品了。
骑行结束时,一对青岛情侣过来打招呼,他是看上了我的LC76,跟我聊了一会,他说自己是猛禽车主、路虎卫士车主,还是游艇玩家和机车玩家,一聊,我们共同话题不少,因为我也是猛禽车主+路虎卫士车主,也玩机车,只是不玩游艇。
又聊到了莫言,他们俩说在影视城外面逛了逛,没进去,感觉里面没什么意思,谈了一个跟我差不多的观点,他们觉得若是只保留莫言的故居,整个旅游景区就完美了,大家去他村里逛一圈就行了,不要去搞这些延伸产业。
他们走后,我总觉得这个男人很面熟,大概率是青岛一个视频网红,包括他玩车的模式,也是网红模式,不是网红没有这么玩的,网红的特点就是雨露均沾,多体验,多分享。
有没有作家把类似的影视城运营的很好?
有。张贤亮的西北影视基地,《大话西游》、《牧马人》都是在这里拍的,光凭《大话西游》这一部电影,就足以使这个影视基地封神。张贤亮也是个奇葩,写一手好文章,《牧马人》就出自他手,他年轻时很叛逆,总是想指点江山,于是在牢中度过的,自称40岁了还是*男处**,出来后一发不可收拾,70多岁了情人一箩筐,就在他去世前不久,还有女人实名举报他……
一个生活的像作家的作家。莫言是思想夸张,也胆大,但是行为很谨慎。张贤亮则是我行我素,怎么想的怎么干。王朔那么吸引人很大程度就是有这个风格,只是王朔边界把握的很好,只小坏,不妄议。