徐淳刚 | 文
摄影讲座《杰作是怎样诞生的》精华版
杰作是怎样诞生的？尤其对我们而言，那些摄影史中的伟大照片是如何形成的？很多时候，我们往往只停留于结果，去分析一张静态的照片它的光影、构图、意义，而很少真正去洞察摄影的整个过程。一切都在过程中。唯有过程，让我们看清摄影的奥秘。杰作的诞生往往出自偶然，但也不是没有规律可循。好吧，让我们通过摄影史中的一些照片，用最简练的意象，最简单的概念，来记住这些伟大的规律。
一、火车原理：等待
1928年，安德烈·柯特兹于法国默顿拍摄了3张照片。最终使用的是第3张。等待是抓拍的功课之一，布列松也是受惠于伟大的安德烈·柯特兹。等待，即是注目事物最完美的交汇。前两张那种空荡荡的感觉无疑是尤金·阿杰特式的，而柯特兹需要找到自我。当火车驶过，迎面走来一个夹着东西的陌生人，柯特兹终于等到了“自己”。
安德烈·柯特兹 默顿 André Kertez：Meudon, Francia. 1928，1
安德烈·柯特兹 默顿 André Kertez：Meudon, Francia. 1928，2
安德烈·柯特兹 默顿 André Kertez：Meudon, Francia. 1928，3
现代摄影在初期往往追求精确的几何构图和画面构成，所以必须等待：等待光线，等待画面的圆满，等待冲突或刺点；所以才有了柯特兹和布列松镜头下这些经典作品。只有到了威廉·克莱因，才打破了这样的规则，所谓从决定性瞬间到非决定性瞬间，从有序到混乱，从确定到混沌。
森山大道 Daido. Hysteric N.6，1994.
受威廉·克莱因深刻影响的日本摄影家森山大道说——
以前的我，总想着“拍吧！拍吧！”，就会拘泥于构图、光线。现在这些事情怎样都好，就是“咻”地走过去，“啪”地拍下而已。
这不单单是在讲技术成熟后时机拿捏的自然和准确，事实上标明了一种摄影的态度，追求更为原生甚至混乱的东西。
所以，在今天来看，并非所有的摄影师都喜欢等待“完美”。
但是，作为新闻摄影、纪实摄影和景观摄影的长久法则，等待始终有效。
而且，即便是克莱因式的摄影，依然需要等待，哪怕是心理上的等待：等待混乱的交织，等待画面的无序，等待混沌的奇迹……
从现象学的时间来说，“过去” 和“将来” 总是显得更为长久，“现在”非常短暂。柯特兹、布列松他们更多将现在、将瞬间之前的画面进行仔细的考量，所以需要等待，而克莱因之后的摄影更多关注此刻的混沌，等待也许是一刹那的工夫。而作为艺术摄影或观念摄影，需要更多的构思，更多的摆布事物，更多的等待。
就摄影的本质而言，等待，并非是一个简单的街拍概念。等待，意味着你想要什么，想完成什么。这属于时间的范畴。你等待的是你自己。是你想要东西。
二、剪刀原理：裁切
好的裁切往往是神来之笔。有些摄影师从不裁切照片，像布列松；但也有很多摄影师热衷此道，如克莱因，寇德卡……
安德烈·柯特兹这幅名作最终使用的是第3张：只保留了妻子伊丽莎白的半张脸和自己的手臂。八十多年前，这幅作品如此独特，它突破了绘画的局限，以残缺为美，从而成为现代摄影史上不可多得的人像经典。
安德烈·柯特兹：伊丽莎白和我 André Kertéz：Elizabeth and I，1933.1
安德烈·柯特兹：伊丽莎白和我 André Kertéz：Elizabeth and I，1933.2
安德烈·柯特兹：伊丽莎白和我 André Kertéz：Elizabeth and I，1933.3
裁切，和等待一样是摄影的基本功课。问题的关键在于，要能够通过裁切表达出自己的思想。为了简单地突出主题或主体进行裁切，很常见也很简单。如何创造性地裁切，塑造经典，非常难。
阿诺德·纽曼：作曲家斯特拉文斯基 Arnold Newman：Igor Stravinsky, Russian Composer, Pianist and Conductor, 1946
黑、白、灰，纽曼以标准的三个色调构成画面，黑色的钢琴盖压倒性地占据了画面中央，以夸张的姿态突出了音乐这一主题；灰色的墙壁前，作曲家只占据了画面左下角一个小小的位置。巨大的琴盖从而变成为一个象征符号，通过钢琴架和沉思中的音乐家的连接，仿佛斯特拉文斯基大脑中飘出的音符……这种反传统的构图打破了常规却依然和谐有序，简洁，有力，具象而又抽象，整个画面充分表达了作曲家非同凡响的音乐思想。
阿诺德·纽曼：作曲家斯特拉文斯基 Arnold Newman：Igor Stravinsky, Russian Composer, Pianist and Conductor, 1946
《作曲家斯特拉文斯基》是一张很有故事的照片。这件作品纽曼拍了很多张，在确定了作曲家、钢琴符号和环境的关系这一构思之后，一共拍摄了26张照片，然后选出其中8张较为满意的。最终，他在第8张底片上打了三个√，并画出了裁切线。
简单的裁切，突出主体；复杂的裁切，表现思想。这正是柯特兹和纽曼带给我们的启示。以为随便一张照片，裁切得像模像样就可以了，这是懒惰的表现。我们需要裁切的不是照片，而是思想。
三、手枪原理：选定
拿玩具手枪的孩子故作愤怒地冲着摄影家的镜头，然后他笑了……*力暴**狂拍大师威廉·克莱因当然会选第一张，因为他是个猖狂的人，他要展现自己眼中狂躁的纽约。你是怎样的摄影师，就选怎样的照片。比如，如果是你，你也可以选第二张。至于第二件作品，是Vogue杂志要用的克莱因的时尚摄影（Vogue拒绝了克莱因的街拍杰作《纽约》，嫌攻击性太强），克莱因当然不会选用那些过于混乱的画面。
威廉·克莱因：枪，纽约 William Klein：Gun. New York, 1955
威廉·克莱因：香烟和面纱 William Klein：Smoke and Veil (Vogue), Paris, 1958
选择是一门很大的学问。尤其街拍，因为拍得很多，有时候你也许很难做出选择。比如，按照一种特点或风格，你会留下一组作品；按照另一种特点或风格，你会扔掉这同一组作品。所以一般来说，拍下的自以为不好的照片尽量不要扔掉，留着也许有用。
尤其是，作为史料文献，作为摄影展示的一种特殊方式，同一场景连拍的照片可以进行展览，糟粕和精华同在，精华更显其为精华。
到底怎样选照片？这往往取决于你某一段时间的认识。
关键在于，形成摄影的自我和方向。没有摄影的自我和方向，就成了：不是你选择照片，而是照片在选择你。照片在为难你。
说这张照片好，像哪位大师的作品，肯定不行，往往是误导，因为这意味着失去自我的可能。
马丁·帕尔说，他往往是拍下一张走人。因为同一场景拍下很多，选择起来很纠结，很可怕。这也许是更高明的选择。
四、瓶子原理：抓拍
同样是亨利·卡蒂埃·布列松，同样是瓶子，为什么第一幅能成为经典，而第二幅只是非常普通的照片？抓拍意味着在恰当的时间恰当的地点拍到了恰当的照片。从理论上说，任何人都能抓拍到好照片。真的，这有一半儿是运气。上帝，老天爷。所有的杰作都源于糟粕。
布列松：穆浮塔街，巴黎 Henri Cartier-Bresson：Rue Mouffetard, Paris, 1954
布列松：意大利，罗马 Henri Cartier-Bresson：ITALY. Rome，1952
抓拍的瞬间你并不确定能得到什么，但好的摄影师会有一种本能，能够在瞬间做出预判。
抓拍是瞬间的艺术，也是距离的艺术。我们常常一味强调抓拍的偶然，在薇薇安的街拍摄影里，可以看到，抓拍意味着距离、方式的改变。你可以像布列松那样抓拍到瓶子和人物，抓拍到整个环境；你可以像克莱因那样，把镜头戳到别人脸上，拍出现实的混乱；你也可以像薇薇安·迈尔这样，以适当的距离和方式，记录历史。
抓拍，是记录瞬间，记录历史。这是摄影的文献意义。在最好的情况下，抓拍成为艺术。这是摄影的伟大之处。
五、玻璃原理：打扮
曼·雷的泪珠是玻璃做的，布拉塞的水珠也是玻璃做的。杰出的摄影往往通过虚假而抵达真实。所有的艺术摄影、观念摄影在形式上和婚纱影楼是一样的（街拍者迷恋“数码暗房”和从前迷恋胶片暗房也一样）：喜欢摆布事物，就好像真的一样，以达到某种意义，而无意义往往也能成为意义的一种，而且异常醒目。
曼·雷：玻璃泪 Man Ray：Glass tears, 1932
布拉塞：水珠 BRASSAÏ： drop of water，1935
贝尔纳·弗孔：宴会 Bernard Faucon：The Banquet，1978
沃尔夫冈·提尔曼斯 Freischwimmer 畅游者 2003-2005
可以说当代摄影，更多倾向于打扮，是装扮的结果，尤其艺术摄影、观念摄影。 和纪实、抓拍不同，这更多需要艺术史、思想史以及其它艺术媒介的介入，使表达显得更为观念化和抽象化。
可以说，通过改造拍摄对象，甚至改造相机，不用相机，摄影因装扮而变得更为多样化，更为艺术化，表达更多难以言说的意义。摄影（photography）一词的原意就是用光作画。 现实主义和抽象主义永远是绘画的两条路，同时也永远是摄影的两条路。
六、浆糊原理：拼贴
广告文案出身的芭芭拉·克鲁格根本不拍照，只是把别人拍的照片直接拿来，加上醒目的标题就行。大卫·霍克尼始终都在玩拼图游戏，同一个场景拍下无数照片再费劲儿地拼接成一张照片，但却真正突破了摄影的边界。功夫在诗外。摄影，往往也是在摄影之外，它更在于你对“艺术”、“界限”的理解。
芭芭拉·克鲁格：钱能买来爱情 Barbara Kruger：money can buy you love 1985
大卫·霍克尼：我的母亲，博尔顿修道院，约克郡
David Hockney：My Mother, Bolton Abbey, Yorkshire - November 1982 - 1982
简单的、意义单一的画面，经过变形、复制、拼贴，能够更好地表现世界的复杂性、多样性和不规则性。世界因此不是“照片” 的简单意义，而是“图像” 的复杂意义。有时候，简单的图像可以表达深邃的意义，但在很多时候，也需要用复杂表现复杂。因为现代世界是一个图像复杂且意义复杂的世界。
七、镜子原理：复制
复制的影像，意味着事物的相似性，相似性的惊奇，意味着你我不断重复的生活。复制，即是放大。它将过程强烈地体现在结果中。在这一点上，无论森山大道还是提尔曼斯，都视安迪·沃霍尔为偶像。
安迪·沃霍尔：玛丽莲·梦露 Andy Warhol：Marilyn Monroe，1967
森山大道：新宿 Daido Moriyama：Shinjuku，2002
沃尔夫冈·提尔曼斯：同性恋热吻摄影，MAVI视觉艺术博物馆 Wolfgang Tillmans：MAVI - Museo de Artes Visuales, 2013
复制其实是一个关于摄影本质的问题。因为照片一次只能拍下一张，而复制让照片得以传播，尤其同一画面的不同重复，画面冲击力很大，也让现实变得充满疑问。
摄影不是 “拍” 那么简单。摄影需要展示，以更有力、更广泛或更具歧义的方式去表现。复制是最重要的一种手段。
八、T恤原理：还原
所有的精华源于糟粕。糟粕也能成精华。当皱巴巴的T恤孤零零地出现在十八世纪尊贵华丽的油画中间，你知道，这就是廉价或平凡的现代生活，上帝死亡之后的生活。沃尔夫冈·提尔曼斯这位天才，甚至把用过的废纸直接贴在墙上展览。相当了不起。事物被还原了，我们看到了某种放心的真实。
沃尔夫冈·提尔曼斯：MAVI视觉艺术博物馆、利物浦约克画廊展览 Wolfgang Tillmans：MAVI - Museo de Artes Visuales, 2013；Walker Art Gallery, Liverpool, 2010
沃尔夫冈·提尔曼斯 Wolfgang Tillmans：Lighter, yellow I, 2008
沃尔夫冈·提尔曼斯 Wolfgang Tillmans：Lighter, blue concave I, 2008
艺术没有固定的法则，在别人做加法的时候你也可以做减法，而且，日常的事物，具体的表现，并不一定就没有丰富的意义。
还原，让我们看到世界单纯的一面。 但同时也不乏思想性。还原的艺术摄影或观念摄影，让我们看到事物更具体、更局部也更让人疑惑的一面，甚至往往是无意义的一面；还原的纪实摄影或者私摄影，则让我们看到生存的真实，更加有血有肉，更为打动人心。这方面最出色的例子是南·戈尔丁1987年的摄影集《性依赖的叙事曲》和拉里·克拉克1971年的摄影集《塔尔莎》。
九、底片原理：多拍
我们从杰作中看到少，从底片中看到多。罗伯特·弗兰克现代摄影圣经《美国人》中的83张照片是从2万张底片中选出的；森山大道代表影集《新宿》中的600张照片是从3万多张底片中选出的；维诺格兰德在职业生涯中拍摄的照片超过500万张。关于摄影的秘籍，街拍大师带给我们最大的启示是：多拍，“千万记得要多拍”（森山大道《昼之校夜之校》）。
罗伯特·弗兰克：《美国人》底片 Robert Frank：Political Rally, Chicago, 1955-56
盖瑞·维诺格兰德：街拍底片 Garry Winogrand：Contact Sheet, 1961
森山大道：摄影集《迷宫》底片 Daido Moriyama：Labyrinth，2012
毫无疑问，名作是由废片堆积而成的。从废片到名作，这往往是一个构思的过程，确定的过程。而且，也是摄影创新的一种循环。2016年1月，我专访森山大道，当我问对他中国摄影青年有什么建议时，他说：
“没有量就没有质，除了多拍，我没有其它的建议。你拍很多照片这个行为本身，是代表你的欲望，如果你能很直接地把这个欲望表达出来，最后肯定会有好的结果或成绩出来……很有意思，我从事摄影这一行业已经50多年，一直不停地在街拍，就是因为，你拍得越多，就会认识一些新东西，然后又有一些搞不清楚的东西出来，从而产生新的好奇和欲望，让你去拍更多的照片，其实就是这样一个过程的循环往复。所以坚持多拍是很重要的事。拍得越多，就越不知道自己在干什么，所以才会更想拍！ ”
十、白云原理：偶成
43岁的柯特兹，一意孤行，离开巴黎去美国，履行8个月的合约，却因二战爆发，难回法国，最终客死他乡……这算不算命定的迷失？现代都市中的人，总会迷失方向。东松照明的云，是美军基地冲绳矛盾文化心理的迷津，倾斜不定。而李·弗里德兰德“都市社会风景”中迷茫的云，在路牌上！
安德烈·柯特兹：迷失的云，纽约 André Kertez：lost cloud,NYC.1937
东松照明 无题，冲绳 Shomei Tomatsu：“Untitled (Hateruma-jima, Okinawa),” from the series “The Pencil of the Sun”，1971
李·弗里德兰德：诺克斯维尔，田纳西州 Lee Friedlander：Tennessee, Knoxville，1971
所有的云都是钟。所有的钟都是云。摄影本天成，妙手偶得之。杰作的诞生偶然而复杂，真正的摄影过程不是从拍摄到后期，而是你对世界本身的感悟与理解。这样的一个过程其实很复杂。这和写作一样，往往需要你成为一个杂食动物，需要提高自己的眼界。萨尔加多是经济博士，杉本博司是古董商。你的广度会形成你的深度，你的深度也会拓展你的广度，最终形成摄影的自我，拍出好的作品，经典的作品。