在很多人的印象中
甘肃是一个偏远的西部省份
有大片干旱的土地、漫天的风沙
以及荒凉肃杀的边关
从中国的行政区划图上看
它似乎正在努力向西方延伸
渐渐远离东方腹地
▼
（图片源自甘肃省人民政府官网）
除此之外
你一定还有一个印象——
所有关于甘肃的旅行指南都会浓墨重彩地介绍
如何才能吃到一碗正宗的兰州牛肉面
从1915年回族人马保子制作出第一碗面算起
兰州牛肉面不过刚刚百年
推荐牛肉面的文章却早已经浩如烟海
相比之下
能深入全面解读甘肃的文章则寥寥无几
因为从庞杂的信息中梳理脉络并深入思考非常困难
但不加思考的惯性思维
以及制作不加思考罗列信息的指南却很容易
大众眼中的甘肃
一个偏远荒凉的拉面省
就这样形成了
▼
而在我看来
甘肃是中国最多元最包罗万象的省份
各种截然不同的自然风光
水火不融的动植物都在这里汇集
各种历史、文化、民族、宗教
也都在这里交汇、冲突、融合
而且愈多元愈美丽
这一切都要从甘肃的形成说起
按照地理分区
甘肃可以分成四个区域
这每一区域的形成
都源自地理与历史共同织就的史诗
公元前1960年前后
周人的先祖不窋（bù zhú）因夏朝朝政混乱
“失其官而奔戎狄之间”
他率领周部落避开混乱的中原
来到当时被视为戎狄之地的甘肃庆阳耕织繁衍
甘肃的第1个地理区域
陇东、陇中黄土高原
出场了
▼
（中国国家地理制图）
这片黄土高原包含了
今天的兰州、定西、庆阳等诸多地方
陇山在它的中部崛起
把这片高原分割成陇东、陇中等更小块的区域
这里虽然也有我们常见的流水冲刷形成的千沟万壑
但其顶部却是广阔的平地
这种独特的地貌又被分别称为
“塬”“墚”“峁”
典型的如位于庆阳的
董志塬
它因此被称为“天下黄土第一塬”
加上平均厚度超过170米的易耕种黄土
这里很早就成了“沃野弥望”的良田
▼
海拔800到2000多米的陇山
阻挡了东来的水汽
让这里获得相对较多的降水
黄土高原
居然没了黄土
全然被浓浓的绿意覆盖
迁移至此的周部落
带来了先进的农业生产技术
正好在大塬上获得了用武之地
周部落也得以逐步发展壮大
先是从庆阳扩展到陕西歧山
之后又从渭河流域开启了武王伐纣的序幕
最终羽翼丰满的周部落
建立了中国最后一个世袭奴隶制王朝
周朝
中国历史上曾多次上演
边缘征服中心的王朝更替
然而甘肃的机会不止一次
公元前890年前后
嬴氏部落的首领嬴非子
因养马能力出众
被周孝王分封到“秦”
专门负责在“秦”给王室养马
当时的“秦”并非陕西
而是位于今天甘肃天水市清水县境内
至此
甘肃的第2个地理区域
陇南山地
出场了
▼
它大致包括渭水以南
临潭、迭部一线以东的山区
覆盖陇南市以及天水市和甘南市的部分区域
在这里秦岭由东而来
岷山山脉由南而来
大山交汇、重峦叠嶂、山高谷深
今天这块并不大的区域里就有
3个国家级、1个省级自然保护区
3个国家森林公园和2个国家湿地公园
▼
绿山对峙，溪流急荡
峰锐坡陡，五岭逶迤，恰似江南风光
降雨充沛、植被极其丰富
美丽的白龙江
作为嘉陵江的一级支流
在甘肃境内流淌了450公里
成为陇南的母亲河
而陇南另一条重要的河流
西汉水
却把一对秦人情侣分隔两岸
秦人在它的河畔吟出了那首著名的古诗
“蒹葭苍苍，白露为霜
所谓伊人，在水一方”
这些河流冲出大山
在河谷两侧以及山峦的平缓处
滋养出茂盛的牧草
秦人的牧场在这里可以饲养出良马
而良马又可以装备出一支强大的*队军**
再加上秦人长期与西戎争战
逐渐形成比中原地区战斗力更强的武装力量
另一方面
陇南山地还盛产食盐
作为当时最重要的经济资源
食盐可以为秦国提供极大的财富
正是依靠陇南山地的哺育
秦人在其后的600余年间
逐渐扩大领地
直至扫灭*合六**
建立中国第一个中央集权制王朝
秦
（秦国疆域变化图，中国国家地理制图）
▼
秦建立了中*帝国华**的雏形
而继承秦朝疆域的汉
却一直面临西北强邻匈奴的骚扰
经过几代帝王的韬光养晦
实力渐强的汉帝国开始着手攻灭匈奴
此时汉武帝从俘虏处得知
匈奴在西域有一个不共戴天的敌国
大月氏（dà ròu zhī)
他决定召募勇士前往西域联合大月氏
“断匈奴右臂”（以坐北朝南的视角，西域地处匈奴之右）
公元前139年
张骞应召前往
但当时西域对于汉朝人有如一块严实的墙壁
没有人知道墙壁之外的情况
司马迁将张骞出使西域的壮举称为
“凿空西域”
▼
于是甘肃的第3个地理区域
河西走廊
出场了
▼
它位于黄河以西
被祁连山、合黎山、龙首山等南北夹峙
形成一条宽度从数公里到近百公里不等的狭窄走廊
并因此得名
除了高山夹峙
它的北侧还有巴丹吉林和腾格里两大沙漠
南侧则是空气稀薄的青藏高原、干旱的柴达木盆地
当时除了这条窄窄的走廊
去往西域几乎无路可选
（河西走廊图，可点击放大查看，中国国家地理制图）
▼
但这条走廊却是降雨稀少、非常干旱
从飞机上航拍白雪皑皑的祁连山
与山脚下河西走廊的干旱形成显著对比
▼
从嘉峪关进入祁连山腹地的山口
雪山飘浮在云端
而画面之外嘉裕关离山脚只有不到20公里
不过幸运的是
祁连山平均海拔超过4000米
高大的山体截住了富含水汽的云团
它的东段降雨丰富
山上生长着茂密的森林
形成多个国家森林公园
这里还有着
世界第一大军马场
山丹军马场
自西汉起这里就已是规模巨大的军马基地
▼
为争夺这处宝地
历史上曾在这里发生过无数次战争
战败的匈奴被迫放弃祁连山草原
匈奴人的歌中唱道
“亡我祁连山，使我六畜不蕃息
失我焉支山，使我嫁妇无颜色”
而夏日塔拉草原
更被认为是草原中的“黄金牧场”
其水草丰美程度令古人赞它
“塞外绝无，内地仅有”
▼
祁连山山谷中还发育出众多的冰川
目前我们已知的冰川就超过3000条
储水量约1320亿立方米
相当于100个北京的密云水库
其中最大的山谷冰川
是位于甘肃肃北县境内的
透明梦柯冰川
蒙古语意为高大、宽广
冰川融水加上山区降雨在山谷间汇集成河
形成了流向河西走廊的多个水系
包括疏勒河、*党**河、黑河等等
其中黑河是河西走廊最大的河流
仅次于塔里木河的中国第二大内陆河
也正是古人所说的“弱水三千”
它从祁连山中孕育而生
坚强地穿越绿洲、戈壁、盐泽、沙漠
成为河西走廊的生命线
最终流入内蒙古额济纳的居延海
所以也被称为额济纳河
一连串的绿洲的存在
让张骞以及后来者可以沿着绿洲进入西域
汉武帝也正是在这些绿洲中
设置了河西四郡
武威郡、酒泉郡、张掖郡、敦煌郡
绿洲也为这些郡县提供了农耕文明的生存基础
在南北两侧游牧民族的长期夹击下
河西四郡长期被中原王朝牢牢控制
与这一点关联十分密切
打通了河西走廊
中原王朝不再蜷缩一隅
开始与广阔的外部世界密切交流
这种交流在唐代达到了顶峰
也带动了河西走廊经济的发展
当时的凉州（武威）一跃成为河西最大的城市
整个河西地区的存粮甚至占到全国的1/3
富甲全国
（现代画家王可伟笔下的唐代宫女马球比赛）
▼
一个开放的大国
创造了绚烂的文明
这时的河西走廊
不是边关而是通衢
不是荒芜之地而是帝国的雄心壮志
又过了数百年
时间到了元朝建立的前夜
窝阔台次子阔端从三面兵临吐蕃
公元1247年
阔端邀请*藏西**活佛萨迦·班智达来到凉州
经过会谈双方约定吐蕃归附蒙古
作为交换
阔端皈依藏传佛教
此后藏传佛教得以走出青藏高原
开始向蒙古高原乃至全国扩张
这次会盟被称为
“凉州会盟”
这时
甘肃的第4个地理区域
甘南高原
出场了
▼
甘南高原属于青藏高原的边缘
汉唐时它的一部分就已纳入中原王朝的郡县
但直到元朝
它才被整体纳入中央政府管辖
甘南地处青藏高原、黄土高原、陇南山地的交界
三条山脉
岷山、西倾山、积石山贯穿全境
最高峰为海拔4920米的措美峰
同时也是广义上秦岭山脉的最高峰（非太白山）
▼
甘南的舟曲、迭部
属于西秦岭、岷山山系
山高峡深、气候温润、森林密布
这里还隐藏着一处有如世外桃源的小村落
扎尕那
▼
元朝取甘州（张掖）、肃州（酒泉）之名建立
甘肃行省
甘南则在清代正式划入甘肃
其后甘肃的行政区域
虽然经历过非常复杂的变迁
但主体基本成形
黄土高原、陇南山地
河西走廊、甘南高原
四大区域正式构成了今天的甘肃
如果我们用更广阔的视角来审视甘肃
那么它在中国的独特性将一目了然
这种独特性就在于
博大的中国里面有着非常多的不同点
而这些不同点都在甘肃交汇、碰撞、融合
甘肃已经完全不是偏远的西部省份
而是一颗通达四方的“中国之心”
文章来源/星球研究所、瞭望智库等（文章略有删减）
图片来源于摄图网、马蜂窝等