小时候，最大的乐趣是等待星期天。一早，爸爸妈妈姐姐哥哥和我，手抱着弟弟，一家六口穿了整齐干净的衣服，乘了的士，由我们住的大世界游乐场，直赴后港五条石阿叔的家。
阿叔姓许，我们没有叫他许叔叔，只因他比我们的亲戚还亲。
车子经一花园兼运动场和一个巴刹，向左转进条碎石路，再过几间平房，就是阿叔的花园。我们按铃，恶犬汪汪，阿叔的几个儿子开门迎接。
花园占地一万多尺，屋子是它的十分之四，典型的南洋浮脚楼，最前端是个有项的阳台，摆着石桌石凳子。
笑盈盈的阿叔，有略微肥矮的身材，永不穿外衣，只是一件三个珍珠钮扣的圆领薄汗衫和一条丝制的白色唐裤，围黑皮附着钱包的腰带。一张很有福相的圆脸，很慈祥地说：“来，先喝杯茶。”
一年复一年，到花园嬉玩的时候渐少，学姐姐躲在书房里，谈冰心、张天翼和赵树理。
阿叔的书架横木上贴着一行小字，“此书概不出借”、但是对我们姐弟，从来没摇过头。我们也自觉，尽量在第二个礼拜天奉还，要是隔两个星期还没看完，便装病不敢到阿叔家里去。
转眼就要出国，准备琐碎东西忙得昏头昏脑，忘记向阿叔话别就乘船上路。
爸爸的家书中，提到阿叔逝世。
为生活奔波，我连流眼泪的时间也没有。心中有个问题：“阿叔的那些书呢？”
所藏的几万册都是原装第一版本书籍，加上北京、清华等大学的学报、刊物和各类杂志。而且还有许多是作家亲自签名赠送的。三十年代，在上海出版的三种漫画月刊，也都收集。
阿叔在南洋代理手揸花三星拔兰地、阿华田、白兰氏鸡精等洋货，他的店铺并没有什么装修，一个门面，楼上是仓库。
在一旁，他有一间小小的办公室，里面除了一个算盘之外，便是一副功夫茶具。薄利多销是他的原则。也许是因为染上文人的气质，他的经营方法已是落后，晚年代理权都落到较他更会谋利的商人手里。
病榻中，阿叔看着他那几个见到印刷品就掉头走的儿女，非常不放心地向爸爸提出和我同样的问题：“那些书呢？”
爸爸回答：“献给大学的图书馆吧！”
阿叔点点头，含笑而逝。