文 / 周孝霞
老家房前的那棵铁榆栽于五十多年前，那时父母亲和爷爷奶奶刚分了家，要自立门户了。新建的房屋就坐落在村口的一块高地上，新房建好的那一刻，父亲便在门前栽上了很多树，这棵榆树就是其中的之一。当我懂事的时候，榆树就有碗口粗了，童年的记忆里，只有在两棵树间拉起绳子荡秋千的事，其他的印象都不深，因为榆树只是我们本土的普通树种，到处都能看到它们的身影，既没有娇艳的花朵，也没有累累的果实，所以吸引不了我们这些孩子们的注意。而父亲之所以种上这些榆树，可能还是源于曾经有段特殊时期，榆树的叶子、果子、甚至是树皮都成了人们充饥的食物，算是帮助人们撑过了一段苦难的日子，而难忘它们的恩情吧！
虽然只是普通的树种，可父亲却把它们都当作名贵树种来培育，稍有空闲便为它们修枝育型。不只如此，屋后自家挖掘了一口池塘，蓄了水，为的是平日里家里洗洗涮涮的之需。父亲在池塘的四周都插上了柳树，柳树成荫后，无论什么时间，太阳不管从哪个方向晒过来，在池塘边洗漱都晒不到太阳。而每季的柳枝父亲都要将它们修剪的整整齐齐，他戏说：像修剪女孩儿的头发一样。每次修剪时都会带上参照物，经他修剪后的柳枝果真像女孩的流海一样齐整。城市里的花草树木乃至亭台楼阁，到处都是整整齐齐的，有时人们为了寻求一份别致，又会故意塑造一份随意和凌乱来。而乡村里到处可见的都是一份随意和任性，偶尔的一份刻意就显得格外显眼，就如这普普通通的柳枝经过稍微修剪加工一番后，便有了此柳非彼柳的感觉。
房前屋后都栽上了树，父亲的目光又放到了村里其他的塘边。因那时的土地紧张，没有现成的空地让你栽树的，因树长高了会影响庄稼的行路，所以但凡有庄稼的地方都不能栽树的。父亲便将周围的塘边梗上都插上了柳树，并按照他自己的设计都剪成似女孩的齐刷刷流海样。这样每当人们干活累了，想去休息一下时，便会走到塘埂的树荫下，洗洗手，再拿出点干粮，一边吃吃，一边歇歇。看着迎风拂动的整整齐齐流海样的婆娑柳枝，一份惬意油然而生。
那时父亲长年在外奔波，栽树的事都是他在偶尔回家时挤出点时间来做的。农村总是有干不完的活，忙完地里的庄稼，还有一大堆繁重的家务活在等着。栽树算是计划外的事，所以并没有得到家里人的支持。既然是喜欢，不管有用没用，也不管是支持不支持，都先做着吧。就这样，印象里的父亲每逢在家的日子总是喜欢房前屋后地转转，手里拿着锯子或者是绳子，为树干塑形。
这几十年来，老家的房屋由最先的四间小瓦房，随着人口增多，添加了两间变成了六间瓦房，后来将六间小瓦房翻盖成六间大瓦房，若干年后又将六间大瓦房翻盖成楼下五间，楼上三间的楼房。房屋的翻盖，直接受到影响的就是房前屋后的树木。而所有的树木基本都受到了影响，有的被移了位，而大多数都被砍伐了。只有这棵铁榆没有受到丝毫影响，稳稳地座落在房屋的东侧，笔直的树干上挑起一把茂密的大伞。新屋建成后，父亲陆续的又栽上了新的树种，已成气势的铁榆谁也挡不了它的阳光雨露，它尽情地向四周开枝散叶，很快它便超过了两层楼的高度。无需任何打理，风里雨里，自由自在地叶起叶落。
二十年前，全家迁入城里居住，老房子和铁榆都驻守在小山村。它们随着四季的变迁，一个是越来越沧桑，一个是越来越俊秀挺拔和粗壮。约五年前，老家人打来电话，说有人要出四千元买走这棵铁榆。父亲接到电话后，断然拒绝了买卖。一旁的我们感到不可思议，一棵普普通通的铁榆，开价四千元已算不低了。可父亲说不卖就不卖吧，他种的树，他说了算。后来有一次途经老家时，父亲指着这棵高大挺拔的铁榆让我们好好看看，这时的铁榆已粗得一人都环抱不过来了，树干上大伞的覆盖范围更大了，抬头仰望感觉树冠已融入到了蓝天白云里。父亲说：多美的一棵大树，一个村庄如果没有树木做风景的话，那还有村庄的味道吗？让大榆树成为村里的风景树，这也是不想卖它的原因。听了父亲的话，我们再仔细地端详了一下大树，那高大挺拔，浓荫如密的情景，确实是无法用金钱来衡量，这才明白了父亲的心意。原来父亲虽不会写诗，却有着满腹的诗人情怀；虽不是画家，脑海里却构建着一幅幅蓝图。
一年前的春天，老家来人说，那棵铁榆没有如约地发出新芽来。春末，父亲走了，和他的风景树一起离开了我们！
最忆是巢州