52
来自喵星的你。
桂·創造
Shining
在动物航天史上，狗、猴子、猩猩甚至乌龟，都曾进入过太空并且载入史册，第一条太空狗莱卡，在俄罗斯还拥有一座自己的雕像。
然而，作为神圣泰拉大陆统治者暨七大洲全境守护者、水泥森林社畜的可爱多、噬元兽、纸盒之王、统治人类的主子，同样也曾有过进军太空的高光时刻。但是，因为种种原因，这一伟大事迹，竟然被铲屎官们遗忘在历史角落（应该砍头）......
1
Part
纳粹德国曾经的大杀器V2火箭 Source: Google
在猫进入宇宙之前，为了研究太空飞行对人类生理机能的影响、验证航天器的生命保障功能，两脚兽的*亲近**以及好友、甚至害虫都已率先体验过火箭带来的巨大噪音、震动、失重和危险。
1947年2月20日，美帝将一批果蝇用纳粹德国研制的V2火箭发射到距地面108千米的高空，随后安全返回。
1948年6月11日，猴子“阿尔伯特家族”的1号同样乘坐V2火箭升空，返航中返回舱失控坠毁。到1949年，阿尔伯特家族的4只猴子都因航天器故障牺牲。
1950年8月15日，第一只老鼠被发射到137千米的高空，返航中因降落伞故障而死。
1957年11月7日，太空狗莱卡随着苏联卫星斯普特尼克2号进入轨道，悲壮的是，这趟旅程只有一张单程票（《悲情太空狗，莱卡和她的死亡单程之旅》）。
1959年5月28日，猕猴艾伯和松鼠猴贝克成为第一例在太空飞行后成功返回地球的生物。
黑猩猩哈姆 Source: NASA
1961年1月31日，黑猩猩哈姆搭乘“红石号”火箭顶部的“水星5号”密封舱从美国卡纳维拉尔角发射，哈姆也是第一个到达外太空的类人动物。
如果说果蝇上太空，是因为人类本身约有75%的基因与果蝇的遗传密码有类似之处；猴子、猩猩等灵长类动物与人类在生理结构相似，同时有相当的智力；狗在苏联一直有被用作科学试验的传统。那么，来自喵星的主子们，为何迟迟没有加入到动物航天员的队伍中来？
2
Part
事实上，早在1947年，美帝空军就已经拿主子做过在失重环境下的试验，并且留下了珍贵的影像资料。
根据记载，研究人员和主子们搭乘一架担任俗称“呕吐彗星”飞行任务的C-131运输机升空。C-131可以短暂模拟在太空中的失重状态，飞机在空中以椭圆的航线飞行，先向高空爬升，然后向地面俯冲。此番操作可以制造出15秒的失重，紧接着便是喵星人在机舱里表演飞檐走壁。
主子告诉我们太空行走一定要抓住固定物 Source: Google
测试主子在失重环境下的状态，也是俄亥俄州莱特·帕特森空军基地航天医学研究实验室——行为科学实验室的7184号项目“先进系统中的人类表现”的组成部分。
就在1962年10月，该实验室发表了一篇题为《失重者:自旋技术》的报告。报告指出，通过观察猫在微重力环境下的扑腾中吸取了经验教训，并将其应用于人类，为未来宇航员如何在太空中移动制定了指导方针。
在报告发布前，苏联、美国已经有包括加加林在内共5位航天员进入了太空，不过最初的飞船载人舱空间狭小，宇航员很难在逼仄的空间活动。随着日后载人航天器体积的变大、太空行走的出现，报告的价值也愈发显现。
1965年3月18日，苏联航天员列昂诺夫进行了人类历史上第一次太空行走。两个半月后的1965年6月3日，美国航天员怀特在“双子星座”4号飞船外，用喷气装置使自己在太空中机动飞行了21分钟。
可以相信，主子们先前的探索为人类的太空行走起到了一定程度的帮助，这可不是一点微小的工作。
3
Part
Veronique火箭 Source: CERMA
尽管冷战时期的人类航天事业是由美苏主导，但是许多发达国家也不甘落后，法国便是其中之一。
二战后，法国政府将火箭的研制与研发交给了弹道学与空气动力学研究所，1959年，该研究所成功研制出法国第一枚探空火箭：Véronique探空火箭。
Véronique探空火箭并不大 Source: ina.fr
1959年，法国宇宙开发研究委员会成立。同年，航空宇宙产业界设立了人造卫星开发管理机关SEREB。1962年法国国家空间研究中心（CNES）成立，负责国家空间政策的制定、执行以及空间技术的发展。
1961年2月22日，彼时还是法国殖民地的阿尔及利亚，第一只老鼠赫克托从撒哈拉沙漠深处的哈马吉尔基地升空，赫克托的头骨被植入了电极，这样可以检测它的神经活动。
赫克托最终安全返回，这次发射让法国成为第三个将动物发射到太空的国家。随后在1962、63年，老鼠卡斯特和波勒克斯又分别上天遨游了一番。
成功发射三只老鼠后，特立独行且充满浪漫主义的高卢人决定，选择将主子作为Véronique火箭的乘客。
其实早在1959年1月1日，远在地球另一端的巴西，陆军上校曼努埃尔·多斯·桑托斯·拉格就计划在FélixI火箭上发射一只名为弗拉门戈的猫，但最后出于对猫进行此类试验的伦理考虑，飞行计划还是被取消了。
与老鼠一样，猫是当时神经生理学研究最常用的动物之一，尤其在睡眠和注意力研究方面。所以科学家选择一种生理特性众所周知的动物来测试他们在太空中的行为，了解其大脑在失重状态下如何工作，有着充分的考虑。
而且，法国已经记录了大量的动物神经系统数据，所以主子这种比老鼠更大的哺乳动物，进入了高卢人的视野范围。
4
Part
Félicette和项目团队成员 Source: CERMA
法国人一共选中了14只主子，关于它们的身世，一直存在两种说法：一说它们同太空狗莱卡一样，是街道上的流浪动物；另一说法是在1963年，法国环境与研究中心（CERMA）在巴黎的一家宠物店购买了它们，主子的性格和气质是研究人员的挑选标准。
这些主子都是母猫，相对于公猫，母猫的行为举止不会太皮。而且为了减少科学家成为主子奴仆的可能性，所有的小家伙在发射前都没有取名，只有代号。而且每一只都进行了十个小时的手术，在颅骨内安装了9个永久电极，以监测它们的神经反应。
带有模拟火箭噪声的离心机 Source: ina.fr
其中一只主子在电极手术后健康状况发生恶化，因此科学家们把植入的电极切除了。后来这群两脚兽把这只猫当作基地的吉祥物，还给她起了个名字叫“彩虹圈”。因为她的脖子上有一个用塑料彩线编织的项圈，这在当时是很流行的做法。
主子们的太空飞行训练与人类训练相差不大。训练由CERMA进行，包括乘坐带有模拟火箭噪声的高G离心机三轴座椅。当然也有专门针对喵星人的项目，包括将它们限制在狭小的密闭空间、穿约束服等等，所有的训练大约进行了两个月的时间。
你能找到她吗 Source: CERMA/CNES
训练时每只主子都有一个类似于梯形的白色盒子，盒子斜面上可以露出它们的脑袋方便与监测仪器相连。而模拟火箭鼻锥载荷容器，是一个直径四十多厘米的椭圆金属筒状物，飞行时会把主子安置在其中，这套装置远比苏联太空狗莱卡使用的那套简单。
1963年10月8日，发射工作进入准备状态。10月11日，测试人员将航向信标放在一架直升机上进行测试，并用地面站对其进行跟踪。10月12日，对火箭鼻锥的遥控测试失败，直到第二天才成功。14日、15日信标的测试又出现了一些问题，好在所有的电子设备都在10月16日达到了令人满意的水平。
5
Part
印有Félicette爪印的签名照 Source: CERMA/CNES
1963年10月17日，6位主子入围了飞行的候选名单。在发射当天，最终编号C341的燕尾服猫成为喵星人航天史的第一喵（还有一只作为替补）。C341的体重为2.5公斤，正是因为她佛系的性格和不胖不瘦的身材，让她在6只猫中脱颖而出。
之前已经有9个电极植入了C341的头骨，这将使人类能够首次分析失重状态下动物的大脑活动：嗜睡状态，感觉丧失...她的左前爪和右后腿还分别连接1个电极来监测她的心跳。在火箭的鼻锥里和她的胸口，还各有一个麦克风来监控呼吸频率。
搭载主子上天的火箭型号是Veronique AGI 47探空火箭，顺便提一句，这枚在法国上诺曼底的弗农制造的火箭，有着德国血统。
1963年10月18日上午8点09分，C341带着全体喵星人的期望，从阿尔及利亚的基地升空，事实上她体验的是亚轨道飞行。火箭引擎在上升过程中燃烧了42秒，这让C341的加速度达到9.5G。在到达157千米的高度后，火箭的鼻锥从箭体分离，C341大约体验了5分钟的失重状态。
猫、心跳、与火箭 Source: ina.fr
整个飞行过程中，C341的身体数据都被记录下来。C341的脑电波频率比预期的要高，证明了她在火箭爬升阶段非常警惕。在失重阶段，她的心率开始变慢，呼吸却变得急促。混乱的降落过程又导致她的心率上升，但糟糕的数据使对她的医学分析变得非常困难。
在降落伞展开之前，旋转和振动使得鼻锥加速度达到7个G，人类在此条件下需要穿抗荷服才能忍受。发射后第8分55秒，降落伞成功打开。上午8点22分，鼻锥降落在离起飞地点不远的地方，一架直升机抵达了降落点，两位工作人员成功将C341从鼻锥里掏了出来。某不存在网站的视频显示，当时C341是头朝下90度垂直于地面，被救出后主子还叫了两声。
自此，在动物航天史上，猫，终于留下了自己难得的身影。
5
Part
经典动漫形象：菲力克斯猫 Source: CERMA
国外的一些新闻报道了此次飞行，一些媒体将C341命名为“Felix”，这个名字来自于上世纪的人气动画《菲力克斯猫》。之后，CERMA把她改为女性化的“Félicette”（菲力赛特），并采用这个名字作为官方名称。
返航后的Félicette能吃能喝能睡，完全看不出任何异样，有关部门领导也表示Felicette各方面都很好，就等过段日子上手术台了。
回来的Felicette吃好喝好 Source: ina.fr
两个月后，Félicette被安乐死，研究人员对她进行了解剖来研究她的大脑。从某种程度上说，可怜的Félicette只是比小狗莱卡幸运一点。而且她的光辉事迹仿佛自此石沉大海，就这样被世人所遗忘。
其实在10月24日，还有第二枚搭载主子的火箭点火。但是因为发射台爆炸螺栓的故障，导致火箭发射失败，加上救援迟缓，这只可怜的猫不幸身受重伤回到了喵星。此后，法国不再让主子上天了，转而采用猴子进行试验。
其他12只没有上天的主子，可能是在基地吃的太好，大多数主子竟然发福了。最终，有9只主子在项目结束时退役。喵星人的太空时代，就此暂时告一段落。
6
Part
俄罗斯为莱卡树立的雕像 Source:Google
世界上有许多为做出特殊贡献的动物打造的雕像，前文多次提到的莱卡就有一座。2007年，莱卡的雕像在莫斯科*用军**研究所外落成，虽然很小，却对航天爱好者意义深刻。
同样作为航天先驱的Félicette，她的故事被越来越多的吸猫群众发掘出来。2017年10月，伦敦艺术家马修·谢尔盖决定用网上众筹的方式建造一座她的雕像，以此向Félicette致敬。众筹资金超过了48000欧元，由雕塑家吉尔·帕克来雕塑，并将其安装在她的家乡巴黎。
为Félicette设计的雕像草图 Source: Google
我们希望，Félicette的故事能够一直流传下去。这只到达过我们大部分人一辈子都到达不了的高度的猫主子，曾经被我们遗忘，这也和法国的航天地位有关。也许，下一次在太空中见到主子的时候，人类可能已经陪它们移居太空了。（点击文末“阅读原文”可以观看Félicette的珍贵视频）
作者：桂
原文：
https://www.brut.media/us/science-and-technology/the-story-of-felicette-the-first-cat-that-flew-to-space-1e8cd5d7-6480-482e-8d2f-eb21c4ef088f
悲情太空狗，莱卡和她的死亡单程之旅
登月50周年丨在科技落后的时代，实现不可能完成的任务
为什么你的猫总是爱舔你的手？
宇集院
Other World
敬请关注宇集院 未经授权禁止转载