当着镜头，梁天直言；
“我是我们老梁家最没出息的一个。”
听上去，这话似乎有点过于妄自菲薄了。
开影视公司、做制片、当演员。
一个经历多重角色，为了找寻自己的位置而左冲右撞的人物。
怎么到自己的嘴里，就成了全家最没出息的一个？
如果菀儿告诉大家。
梁天此言非虚呢？
父亲是《人民日报》的副主编，母亲是享誉国内外的作家。
最让他妄自菲薄的人。
是他的亲哥，《我爱我家》的缔造者： 梁左先生。
只可惜，虽抱奇才，有才无命。
2001年5月19日凌晨，梁左因突发性心肌梗塞在北京家中去世，终年仅44岁。
更可笑的是，在编剧领域如此骄傲的一个人，竟然没有丝毫遗产，还欠下了上百万的债务。
这下，梁家的天彻底变了。
面对巨债，15岁的梁青儿和已经耄耋之年的母亲毫无招架之力。
是王朔站了出来，主动承担了照顾梁青儿的责任。
为了帮着她还债，与给予致命一击的英达对簿媒体，吵得是不可开交。
21年过去了，王朔履行承诺了吗？
那个15岁就背上巨债的梁青儿，如今过得怎样？
01
提起梁左，最绕不开的一部作品，一定是《我爱我家》。
这部剧在中国情景喜剧圈的地位难以撼动，妙在前40集。
老爷子退休生活、亲家母来住、灭鼠、买*券奖**、下海做生意、追星、戒烟戒酒、明星走穴、保姆矛盾。
这么多接地气的主题，愣是没一集撒汤漏水。
文兴宇、宋丹丹、梁天、杨立新诸位老师都在巅峰。
前期有金雅琴老师时时帮衬，后期更是有英若诚先生这种大神客串。
包袱瓷实，剧情紧凑，适时荒诞，却紧扣现实的主题。
创作地相当到位。
这份 化学反应， 是无法复制的。
《我爱我家》之后，姜昆是怎么说的？
“ 你这都写剧里了，我们以后怎么说相声？ ”
这句话一语中的。
当年姜昆遇见梁左。
梁左对于相声的提升是革命性的，他把两个人的对口当一个戏剧来写。
说到这，可能有人就要问了？
既然这么有名，有才的一个人，为什么会欠下百万的欠款呢？
问得好，菀儿很认真，也儿很负责任地告诉大家。
相声时代没落之前，梁左确实过得还不错。
创作，看书，娶妻。
1986年，女儿梁青儿出生之后，梁左是欣喜的。
刘墉在《一生能有多少爱》一书中，是这么写的：
“ 女儿是爸爸上辈子的情人。 ”
这话不假。
梁青儿不管怎么折腾，怎么不听话。
不管是依赖还是厌烦父亲。
梁左都是一样温柔的爱女儿。
那是他生命的延续，也是自己的复制品。
怎么能不爱呢？
身为家中的独女，梁青儿从小受宠，难免有些离经叛道。
在‘好恶’这两极之间，选择非常简单粗暴。
比如出生文学世家，梁青儿喜欢文字，所以痴迷跟文字相关的学科。
跟文字不相关的，她就极其厌恶。
每次数学考试，这姑娘就从来没有及格过。
自尊心强，不想被家人知道，将一张张数学试卷藏起来，最后被梁左发现。
梁左倒也不恼，安慰垂头丧气，觉得下了面子的小姑娘：
“ 我还考过比你还差的成绩呢，只有44分。成绩不是最重要的，只要你开心快乐就好了。 ”
02
有了父亲这个免死金牌，梁青儿更是如同脱缰的野马一般。
肆意妄为，偏科偏得让人无法直视。
最后，就连梁左都看不下去了。
“我考过44分，这并不能成为你次次不及格的借口。”
“我和你母亲，实在是对你失望透了。”
梁青儿想弥补，奈何数学成绩就是上不去。
自觉无颜面对江东父老，尤其是父亲梁左，她越来越沉默。
像是在赌气，又像是在怪自己不争气。
父亲的三五好友，时常来家中小聚。
有事是因为工作，有事是为了蹭饭。
在一群叔叔们之中，梁青儿最喜欢的，是王朔。
王朔与梁左相识与1992年。
从1984年初，到1991年底。
整整8年的时间里，王朔处于职业写作的状态中。
真正名声大噪，是在90年代初。
那时候的中国“讽刺”文坛，几乎是王朔一枝独秀，最多加上一个陪衬汪国真。
笑话、调侃话、幽默话，就像北京城里卖的冰糖葫芦那样，一串又一串。
他的小说，好像一只又破又烂的竹筐，里面装着一大堆活蹦乱跳的鲤鱼。
有一股北京小伙子的聪明伶俐劲，造句的时候加上了几分『京油子』的滑稽和可爱。
——《胡河清文存》上海三联书店 1996 年出版
一个满嘴自我嘲弄，寻求着自我解放的京圈老油条。
一个掌握市井语言解构主流意识，习惯性调侃社会存在意义的编剧。
他们的相遇，在情理之中，又在意料之外。
1992年，宋丹丹想拍一部喜剧电影，来找王朔写剧本。
隔行如隔山，王朔心里没底儿想拉一个点背的。
想起了梁左。
“我之前听过梁左的相声，我觉得好，是我达不到的水平，就找梁天要了他哥的电话，打过去相邀。” ——王朔《回忆梁左》来源：苍山夜语
03
后来，他们成为了朋友。
王朔市侩嘴皮子功夫强，梁左沉默，行动紧张又精神。
性格南辕北辙，但王朔真的把梁左，当成了自己人生中最交心的好哥们。
梁左爱热闹，见生人又拘谨。
来回打圆场，带着他交际的人，就是王朔。
有人求王朔办事，他第一个打电话的，就是梁左。
他老要问都有谁呀，听说不认识的人，他就犹豫。
这犹豫中有别人都在花天酒地自己在家单吃得不甘心，也有拒绝别人时赔的小心。
请客的人要是梁左也认识，他就欢天喜地的答应。
答应完还要摆摆自己身上的架子：“你们都想我，那我就受累去一趟。”
后来，大家就成了习惯，
我们这帮人都虚头八脑的，觉得好玩。
请他吃饭之前的话术，成了固定流程：
“大家想您，没您不热闹，您就受累跑一趟。”
——王朔《回忆梁左》来源：苍山夜语
在女儿梁青的记忆里，他喜欢父亲，喜欢会说话的王叔叔。
却又担心。
那时候的王朔，花名在外，也爱跟梁左出去。
用他的话来说，和他一起出去，女孩见了都说，你们跟两代人似的。
好在梁左除了喜欢攒局，喜欢研究写作之外，还是个拎得清的人。
旁人怎样，他都无动于衷，一脸正经。
都不用别人蹿腾，自己就先怯了。
后来，相声走向了冷板凳，梁左的健康也亮起了红灯。
说来可能大多数人都不信，梁左的睡眠情况，呈运动式。
什么意思？
今天早睡1个小时，明天就会早起1个小时。
今天晚睡3个小时，明天就会晚起3个小时。
跟掐着表似得。
后来，梁左就习惯了每天往后推2小时，从黑夜推倒白天，再2个小时2个小时的挪回去。
晚饭当口不吃饭，或者整着吃几口回家睡觉。
醒来就是深夜。
一个人去各种酒吧逛，不是为了泡吧，而是他睡醒那个点，北京城只有酒吧附近的商店和夜宵摊还开门。
我一般只在晚饭时给他打电话，没人接是关了铃在睡觉，接他就说在赶剧本。
人民日报社前那条摊贩街没拆之前还见他孤零零出来买东西回家吃。我跟他说剧本是写不完的，钱是挣不完的。
他说是是，我是早晚要写小说的。
——王朔《回忆梁左》来源：苍山夜语
04
那时候，梁左的经济状况并不算好。
相声圈，一堆没作品的人靠叙家谱活着，内卷到恶性循环了。
牛群做县长，冯巩做演员，姜昆做主持，都忙别的去了。
相声忽然就停滞了，被小品取代了。
每次家庭聚会，在酒桌上高谈阔论，探讨领域广泛，吵得面红脖子粗。
酒席散去之后，回归现实。
梁左也不懂，自己为打造情景喜剧去借的钱，不是什么正规来路，而是高利贷。
像个雪球一般，越滚越大。
对比胡同里菜贩子的菜价，为欠债还钱的问题苦恼，继续着自己普通人的生活。
这个父亲，不想苦了梁青儿。
2000年，梁左惦记女儿的未来。
思前想后，决定将孩子送往国外留学。
女儿太小，梁左放心不下，所以决定将妻子也送去旧金山。
两个人出国，吃穿住行，又是一笔巨款。
可梁左没什么犹豫。
临走那天，梁左在首都机场外的杂货铺子里，买了几桶泡面。
买完之后自言自语道：
“机场的泡面，是有调料包的，好吃，我拿回去写稿子饿了当宵夜。”
那一个瞬间，梁青儿突然就挺内疚的。
想告诉父亲，不要老是熬夜，不要老是吃方便面，不要老是抽烟。
年纪大了，该有保养身体的意识了。
一万句关心的话，梗在了嗓子眼，又原封不动的被梁青儿咽了回去。
只剩下了一句“保重。”
她只记得，那天一向寡言的父亲，像个老妈子一样絮絮叨叨。
叫她照顾好身体，不用担心家人，自己得空了，会给她打电话。
他这么说，她就这么做。
表面上，是轻轻淡薄。
实则，是怕听到父亲苍老的声音，怕想家和愧疚的藤蔓，将自己*绑捆**。
偶尔有几句闲谈，父亲听上去很开心。
有妹夫英达的帮忙，还有好友王朔的支持。
他笑着叮嘱女儿： “你王叔叔仗义，是个好人，以后有事找他准没错。”
这种对王朔的依赖，梁左并没有藏着掖着。
或许是察觉到了自己的身体不佳，经常半开玩笑半认真地表示：
“要有一天我先走，你得代笔，将我的一生记录下来。”
“帮着照顾好梁青儿，这孩子还小，跟着我没过过什么好日子，你看着她我放心。”
那时候的王朔还不知道，挚友挂在口边的叮嘱一语成谶。
05
2001年5月19日凌晨，梁左结束《闲人马大姐》的剧本创作。
站起身来的瞬间，胸口一阵剧烈的疼痛。
倒下后，就再也没能醒过来。
说来何其讽刺，一个兢兢业业的艺术家，其实已经家徒四壁。
写作的房间湿气太重，墙皮都已经脱落，家具和衣服老得掉牙，整间屋子暗无天日、一片狼藉。
唯一能称得上是电器的，只有一个旧台灯。
书桌上还留了一张利滚利，已经价值百万，压根还不上的借条。
年仅15岁的梁青儿受不了如此大的打击，几度晕厥。
只有王朔一个人察觉到了不对劲。
梁左生前有一部电脑，里面还有他尚未出版和商用的所有字稿。
电脑去哪了？
再三追查，才揪出了英达的存在。
原来，当年妹夫英达在得知大舅哥离世的消息，目睹梁家所有人赶去医院之后。
与梁家人的悲伤相反，英达只觉得慌乱。
马上打车去往梁左创作的地方，将他用了几年的旧电脑搬走了。
王朔是谁？
整个娱乐圈最会掐架，最不害怕得罪人的主儿。
眼见自己好友去世，好友闺女背巨债找上门寻求帮助，他自然坐不住了。
主动承担了照顾梁青儿，顺便帮着要电脑的责任。
他单枪匹马跑到了英达和梁欢的住所，当着梁欢的面，要求英达将电脑交出来。
理由是梁左生前表示：
“梁左生前让我给他出书，出书得有素材，你把素材都拿走了，这不是逼我愧对好友的遗言？”
王朔想得简单，自己都这么给面子了，就算英达不给，梁欢可是梁左的亲妹妹，怎么着都得说句公道话吧。
没曾想，两口子在这一点上达成共识，寸步不让。
软的不行，王朔可就来硬的了。
你们不给是吧，那我就开记者发布会。
当着无数媒体的面表示：
“英达，拿走大舅哥的电脑，那可是他的毕生心血。”
“他不仁别怪我不义，我告诉你英达，你这人比黄世仁还黄世仁，就是一王八蛋。”
“你怎么就只拿电脑，不接盘梁左的高利贷？全天下就你精是吧。”
这事闹得不小，在社会舆论压力下，但凡是个演艺圈的人，都该把电脑交出来。
可英达，也不是啥一般人。
这边王朔破口大骂，那边英达不动声色，最后不咸不淡地回应：
“这电脑里，有我俩的共同作品，就算你们所有人都骂我，那我也得保护它。”
这个故事最后如何收场？
英达一个人独吞了梁左的电脑，而王朔在梁左的母亲、著名作家谌容的支持下。
完成了自己对挚友的承诺。
将他的一生的轨迹加以整理，由华艺出版社出版发行了作品集《笑忘书》。
这本书共有五个部分：梁左的小说、实录、随笔、相声和情景喜剧。
最为讽刺的是，王朔拿腔拿调。
在书中还“恶趣味满满”地收录了妹妹梁欢，妹夫英达撰写得饱含深情的怀念文章。
杀人诛心。
06
至于王朔照顾梁青儿的承诺。
大家可以理解成为做到了，也可以理解成为没有。
替挚友与英达大闹，自费帮挚友出书，拿到了出版费，也确实补贴了梁青儿。
除了王朔，可能没有一个人，敢如此明目张胆地对英达耍混蛋。
奈何在梁左走后，王朔也摊上了事儿。
那个混不吝的北京流氓在影视事业上一马平川不假，但愣是为徐静蕾的插了自己两刀。
二人最好的时候，王朔甚至喊话。
我死后财产全都给徐静蕾。
那些日子，王朔骂了很多人。
也得罪了很多人。
最后迫于无奈，离开了国内，在美国躲避。
2007年，王朔似乎看淡了人生，写下了《致女儿书》。
像一封遗书一样，不仅诉说了对女儿的期盼，还表达了他内心的歉疚。
从此，王朔似乎就淡出了公众的视线，过上了“隐居的生活”。
连女儿的婚礼，都没有出现。
况且，冯小刚利用王朔的人脉和资源，一直在悄悄生长。
甚至李代桃僵，用王朔的作品往自己脸上贴金。
导致王朔彻底阔别了那个叱咤京圈的年代。
他把人生这场戏演砸了，代价就是一无所有。
自己都淋起了雨，又怎么能为梁左的女儿撑一把伞。
那梁青儿，是怎么还债的呢？
关于梁左遗孀的消息很少，有传言她承受不住压力改嫁了，也有传言她一直没离开。
但甭管哪一个说法，凭她的能力很难替丈夫还债，给梁青儿一个未来。
那段时间，是梁左的弟弟梁天站了出来，代为抚养了侄女梁青儿。
在梁天的支持和保护，以及王朔早期出的书稿补贴下，梁青儿一直在国外安稳地留学。
并踩着父亲的脚印，走在了文字创作的道路上。
不学习的时候，她开着租来的卡车去郊外，去景色优美的地方，寻找着生活中的美好素材。
2年内，穿越了美国48个州，将所见所闻，写成了一本书。
学成归来，这个姑娘代替父亲，去拜访了父亲生前的所有好友。
并重新编纂了《笑忘书》的全新版本，让父亲的模样，重新面世。
梁青儿这样写道：
“”三十年过去了，现在的我终于明白了死亡的意义。对我有着重要意义的人，无论我再活多长时间，心也一直停留在父亲走的那天，未曾挪动一步。
寄语页，很少露面的王朔也出现了：
“笑一下吧，梁左，来世我们还做亲人、朋友、不管在哪里。”
这之后，王朔幡然醒悟。
牵线搭桥，让梁青儿成为了徐静蕾《有一个地方只有我们知道》的专业翻译人员。
随后，正式成为了一名编辑。
和梁天的女儿一起创作了《让我怎么相信你》。
这个小说中，有一对心存芥蒂，却冰释前嫌的父女。
像极了曾经的梁青儿和梁左。
结语
2018年，梁青儿在王朔的帮助下首次执导，将这本小说，拍成了一部温情治愈的电影。
电影的结尾，有这样一段话。
人生在世，处处都是遗憾，父母虽然分开了，但都会以自己的方式关爱着你。
要学会试着去和解，无需再抱着过去不放，重拾信任，彼此治愈。