回视今年来的国内文艺盛事，有一场演唱会一直响彻耳际，其声音穿透历史与现实。
今年4月15日晚，大家在线上观看崔健演唱会“继续撒点野”，当崔健嚎吼出：“老子根本没变！”顿时掌声响起。仅仅3个小时，超4500万人次观看，获1.19亿点赞，评论超过17万条。不少人发出感慨，时隔三十多年，崔健演唱为什么仍然深受广大听众喜爱？
36年前，在北京举行的纪念“国际和平年”专题音乐会上，崔健拿着吉他走上舞台，粗犷地唱着：“我曾经问个不休，你何时跟我走？可你却总是笑我 ，一无所有……”那是“*革文**”过去不久，许多人经历了长时期的思想禁锢，精神意识还处于迷茫状况。崔健声音的出现，人们第一次听到了真实异样的呐喊，心灵感受到前所未有的震撼。
摇滚音乐是众多音乐流派中的一支，简单纯粹，具有极强的现实感染力。崔健摇滚激荡着惊世骇俗的声浪，急切地表达出人们的真实心理与社会状况；既有反思与质疑，更有无畏的批判，并贯穿着对生命的拷问和改变文化现状的思考。
当然，对于崔健摇滚乐的狂野风格，有些人认为是年轻人自我放纵的一种宣泄方式，是一种不和谐的声音。其时，主流媒体对崔健摇滚乐一次次排斥，甚至禁演，还有来自保守势力的猛烈攻击。究其原因，是因为摇滚乐理念过于前卫，还是荒诞不经与精神叛逆？它与几千年传统理念不可避免地产生了抵牾。
追溯历史，中国是一个崇尚颂歌的国度，其内涵与形态可谓无与伦比。古代神话中“女娲补天”“鲧禹治水”等显现出人类最初的歌功意识，诗经中的“周颂”“鲁颂”“商颂”对祖先与执政者溢满赞美之词。而当代颂歌更趋完善，包括祖国颂歌、时代颂歌、偶像颂歌、爱情颂歌，景物颂歌等类别。在改革开放前夕，中国颂歌艺术达到了登峰造极的地步，涌现出一大批颂歌作家、词曲家、歌唱家，颂歌如一面鲜艳的旗帜坚定不移地屹立在文化思想的前沿阵地。
从某种意义而言，颂歌的内涵外延与主流意识形态密不可分，为提升中华民族的凝聚力和向心力彰显功用，特别是为当代社会主义建设宣传与造势做出了特殊贡献。但是，这种带有形式主义和八股作风的革命音乐却陷入了教条主义框框，束缚了音乐事业的发展。像《花儿为什么这样红》《乡恋》等人民大众喜爱的歌曲曾相继被批判为“黄色小调”或“小资产阶级情感”。在若干年内，那种“公式化”“概念化”不良倾向严重制约了音乐者的灵感与才华。
摇滚是西方文化“舶来品”，要想让中国人接受，谈何容易；想在中国立足发展，更是难上加难！
北京是一座文化敏感的城市，很早就有年轻人迷上了摇滚，但崔健并不是第一人。他当初玩摇滚或许是偏好，想法很纯粹，绝对没料到日后会玩得惊天动地，而这一切缘自他的觉醒意识与创新思维。周国平所言不虚：“崔健直接立足于生存状态，其间没有阻隔，也不需要过渡，他的音乐和思想的力量都在于此。”崔健在音乐上有选择性地吸收民族元素，融入民间乐器，并结合说唱艺术。而歌词创作则体现出思想者的焦灼，浸透着强烈的现实性与社会性，其中也不乏晦涩的隐喻。其作品变形、反讽、荒诞的风格显示出先锋主义与后现代文化融合的特征。
有人说:”如果说文学下的先锋主义指的是文学写作在生存经验、表达方式和价值观念等方面开创了新局面的话，那么诗歌才是中锋，是文化突进的真正主力。至于其他文艺门类，美术和音乐可以说是边锋……”这话说得漂亮极了，但不靠谱。上个世纪80年代，诗歌艺术与摇滚一样狂飙激进，涌现出一批探索型的年轻诗人，但在时代的洪流中，他们中的多数人像盛开不久的春花一样悄然飘零了。沧桑历尽见风骨，崔健才是一位真正的现实主义诗人与歌手，因为他的歌词传唱如风，吹开那一代年轻人的心灵窗户。
1986年5月9日，崔健的一首《一无所有》，撕开了一个封闭时代的裂口，其影响力不限于音乐领域，更延伸到了整个社会；同时也产生了巨大争议，将他推上了舆论的风口浪尖。在《一无所有》演唱后的两年，1988年的7月16日，人民日报在文艺版头条发表了一篇文章，标题为：从《一无所有》说到摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎？主要内容为：“《一无所有》表露的是一代人的感觉：失落、迷惘，抒发的是来自人们心底的情绪，故而与千万人的审美意识和生活感受相吻合。”1996年，北京大学出版社出版谢冕、钱理群主编的《百年中国文学经典》第七卷八十年代的诗类作品中选载了《一无所有》。这份份迟来的肯定，毕竟还是到来了，代表主流意识的理性抉择与开放襟怀。之后，崔健摇滚乐一直活跃在国内外文艺舞台，绽放出独特的艺术光芒。
崔健摇滚在几十年融合聚变中能否经受各种艺术的撞击？在中国舞台上到底能够持续多长时间？今年四月份的演唱会，对崔健是一次严峻考验。但不可思议！处在这个精英文化泛滥、大众娱乐喧嚣、经济消费高蹈的社会，没想到这场音乐会竟然持有那么高的关注率，崔健摇滚仍然旺盛地活跃在复杂而纷繁的文化图景中。
当下正处于文化繁荣时期，音乐艺术而如何多元化发展，与世界潮流融合，崔健作为中国摇滚乐派的开创者，其经验与成果不失为吸收与借鉴的一个范例。
（这篇文章曾于2022年12月发表，今作修改）