
麦家
作者麦家成长于动荡的年代——1964年出生的他大半个童年都在十年*乱动**中,文化在那个时代被践踏被凌辱,成分不好的麦家被人人轻视,小朋友们没有人和他交朋友,在这种孤独的自处中,麦家养成了写日记的习惯,并且在文字惯性记载的习惯下,他发现了小说对于个人生活处境和人生感触的强有力表达作用。
在写小说的道路上,麦家无疑是极其富有天赋的,初及弱冠的他便在解放军文艺出版社中的文学疆域中开辟了自己的疆土,在他以后的日子中,更是接连获得了矛盾文学奖等极其富有盛名的奖项。《私人笔记本》开启了麦家小说创作的生涯,这之后他开始有意探索小说表达人生真谛的作用,《人间世》无疑是他此种追求的集大成作品。
一、作者生平经历在小说中的寄寓和折射
麦家是近年来在小说创作上颇有建树的作家,在他《解密》、《暗算》系列小说中,调用了心智小说、天才传奇甚至通俗文类的元素,营造了一个个博尔赫斯般的叙事迷宫,技巧颇为圆熟老到。然而去年发表的《一生世》,麦家突然走出他的密室或迷宫,讲起了全然不同的故事。
这是他文风转变的重要拐角,也是从此开始麦家开始尝试现实主义的宏大素材,尝试书写时代背景下个人的缩影,用文字来表达自己对于人生的思考以及对于时代的记忆。《一生世》作为麦家的代表作之一,他个人的情怀寄托和个人经历见解都可以在文字中窥见一二。

麦家和父母
1. 麦家生长年代的特殊以及童年的遭遇对于创作风格的影响
前面已经说过麦家生长年代的特殊性,那是个人命运和政治联系极为紧密的一段历史,他的家庭中有人信仰基督教,并且政治成分不好,生活受挫的父亲对他的殴打成了他童年记忆的一大部分,在某种程度上麦家的童年是极度不快乐的,所以他少年离家选择离开父亲,数十年后的漂泊他想要选择原谅父亲的时候父亲已经不认识他了。
著名文学家茅盾先生曾经说过,“文艺工作者的一切创作都应该建立在生活经验的积累之上”。
麦家作为新中国建立之初的见证者,见证了中国发展最快的数十年的全部历程,现实生活经验丰富,因为童年经历的原因他对于生活感知能力强且敏感。除了在军旅学校的学习经历,这些无疑也是影响麦家文化创作风格的重要原因。他的文风诡谲宏大,文坛称他的小说是“平凡生活里的无端奇迹。”

军校读书时的麦家(前排左二)
2. 麦家军营教育经历以及军旅生活在他文风中的反映
从解放军信息工程学院毕业之后的麦家正式开始了军旅生涯,这种麦家开始了自己的军旅生涯,脱离了闭塞的乡村生活和军事教育,大部分时间都呆在单位的图书馆,阅读了当时能找到的大部分欧美文学作品,逐渐形成了他个人化的文学形象。
麦家在军旅生活中读到了塞林格先生的著作《麦田的守望者》,他从他的小说风格中获得启发——这也可以解释麦家先生笔名的出处,《麦田的守望者》这本书对他的创作生涯影响颇大。
那个年代的军旅生活让他得到了更为良好的文学教育,接受到了更为经典和新潮的文学写作方式,从小便依恋文字的麦家更是如饥似渴,终日沉溺在兵团中的图书馆里,感知世界各地文学大家的表达内涵以及絮絮低语。
在麦家的大部分创作生涯中,他都有一个逃避的话题——童年。军营教育经历让他羞于揭开自己的伤口和暴露自己的弱点,直到最近几年的作品《人生海海》他才开始直面童年,军营文化在他文字之中的体现痕迹虽谈不上明显,但是内核却大体无二。

《麦田的守望者》
二、时代大背景以及性格个性对于主人公命运的影响
1.主人公“我”一生中经历的时代变迁
《一生世》塑造了一个极为苦命的文学形象——“翘脚佬”,他年少的时候家乡发了大水,用书里的话就是“活人没有死人多”,他和哥哥被挂在了歪脖子树上漂了几天才好歹熬了条活命,可是后来二哥被日本兵抓走服役,他拼了命的不想让自己这唯一的亲人也被掳走,反抗中腿上挨了枪子儿,成了瘸子。
后来机缘巧合下有了个卖东西的小卖铺便一直以此为生,小说的发展和高潮其实是在“女人”出现后才展开的,夜晚一个看着气度便不凡的女人来向他讨吃的,几番推辞之后他还是同情心泛滥接纳了她,给她吃饭、给她腾地方睡觉、给她凑钱买车票。
经年之后,电视中的女人成了“军工厂领导、*党**书记、三八红旗厂、红旗手、董事长”,但是他的处境却愈来愈差,这种心理落差使他心理崩塌——女人忘了他,可是他还是念着他,将她当成“闺女”看待,《一生世》便是这么个关于人生和人性的短篇小说。
2.“我”和“她”之间鲜明的性格对比和人生际遇
《一生世》中主人公们的各色人生和性格色彩其实区别都是很大的,当然,主人公主要在“我”和“我的闺女”,二者不仅命运落差区别大,并且人生结果也有很大不同。人间世之中主旨表达和思想蕴意反思一般认为有两点——对人间美德的渴望,对美德失望的鞭挞。
“我”是一个淳朴善良的苦命人,历经世故而不世故,在面对“我闺女”想要逃犯和讨地方住的请求时,虽然有所犹豫但是还是义无反顾的接纳了她,即使我自顾不暇。她走之后我更是记挂了数年,不时还抱有对她前途的担忧和关心。但是“闺女”则是小说中心抨击和讽刺的对象,对于翘脚佬的心理活动描写反而从侧面衬托了“闺女”的自私和忘恩,表达效果强烈有力。

三、《一生世》对于人生起伏和人际交往的启示
麦家的小说是叙事的迷宫,也是人类意志的悲歌;他的写作既是在求证一种人性的可能性,也是在重温一种英雄哲学。他凭借丰盛的想象力、坚固的逻辑,以及人物性格演进的严密线索,塑造、表彰了一个人如何在信念的重压下,在内心的旷野里,为自己的命运和职责有所行动、承担甚至牺牲。
《一生世》的时代已经离我们远去,但是无论经年,人性永远存在,人类的本能永远存在。这也是我们现在重读麦家《人间世》所应该注意的,也是应该反省和获得启发的。
1. 做人不能忘本,休得学习那夜过路人
对“她”进行道德批判,这无疑是小说题旨之一,算不上大奸大恶的她对于“我”的伤害似乎要比战争和自然灾害都要大。可能奋斗的过程中她总是对自己说,“等一等吧,等忙过这一阵,我就去找他。”但在不断的拖延中,时光流逝,时间的流水可以冲淡一切,当日的情境日益陌生、遥远,而脱离了当时的情境,一碗剩饭、两块肥肉、五块钱的情义又值几何呢?
这自然是个经不住推敲的理由,但能让我们明白,我们还不能把她看作坏人,但是是个忘本的人。她对“我”的伤害与打击是巨大的,可能境地的推动者不是她,但是她无疑是压死“我”心理防线的最后一棵稻草。

2. 对人间温情的渴望以及对于命运无常的感叹
小说的题目叫“一生世”,不是“一生”,也不是“一世”,这一字之差,蕴涵了无限感叹,也蕴涵了无限凄凉。“我”的人生是残缺的,但梦醒之后,“我”还得走下去,还得直面惨淡的人生、把愿望调低。
小说的结尾写道:“我想,如果每一个月都能把进的货顺顺当当卖掉,我觉得我就是个幸福的人。”
人的命运各不相同,因为自身的奋斗,也因命定的安排,没有理由可说。所谓“诗无达诂”,文学作品的解读各人有各人的看法——抓住人生中一次“巧遇”,以酷肖人物身份的语言,不疾不徐的节奏,细腻的心理刻画讲述了一个意蕴复杂的故事,洋溢着感伤的情调,触及了道德、感情、人生命运等多个层面的问题,从而引发读者深深地思考却是无疑的。
四、总结
翘脚佬是苦命人,他不知道自己的出身、不知道自己的家乡,身边没有一个人可以出来证明自己的身份,更勿论亲人。他形容自己是“在同情心中活下来的人”,他不是没有同情心的人,但是那女人境遇越来越好之后忘了自己这是个事实。
在文章的最后,“我”听到了女人的消息之后,“心里疼的发黑”,想着“如果每一个月都能把进的货顺顺当当的卖掉,那我就是一个幸福的人。”
《一生世》作为一篇篇幅较小的小说,不仅叙事脉络完整、内容蕴含丰富,还具有极强的说理性。麦家在这篇小说中表达了自己对于人生的感叹和时代的回忆,大中有小,境界开阔。
参考文献:
1.《论新学语输入》
2.《海宁王静安先生遗书》
3.《鲁迅与王国维》
4.《再论雷峰塔的倒掉》
5.《一生世》