一辆银白色的小货车，堆满胳膊粗的*麻大**花，醒目扎眼，回想一下，是否和它有过不期而遇？有好事的网友跟踪数月，想解密他们为何神出鬼没，神龙见首不见尾，好奇他一根麻花没卖出去，却能潇洒走一回，全国上下乱晃悠呢？坊间传言，卖天津*麻大**花的是间谍组织，也有人说，买卖只是掩人耳目，实质干的是拐卖儿童的勾当。真相到底如何呢？
大家不妨回想一下，印象中卖天津*麻大**花的小货车你在哪儿见过？熙熙攘攘的菜市场，街道的转角，逼仄的小巷，抑或是乡村的林荫小道上？也许从心理上，你已经司空见惯，见了也不以为意。如果说中国革命走的是农村包围城市之路，毫不夸张地说，天津*麻大**花之路是直接包围全中国，天南地北，城市乡村，大街小巷，都是*麻大**花部队的势力范围，穿梭往复，无孔不入。银白色的小货车，透明的玻璃箱柜，堆满了比壮胳膊还粗的*麻大**花，猩红的广告标语，“香酥天津*麻大**花”。夸张的产品，独特的标志，统一的标配，让人过目不忘。只有你想不到的地方，没有他们没到的地方。小树林里，乱坟岗上，就连飞鸟厌弃难越的青藏线上，他们也可以和执勤的交警遥相对望，真的是“车到山前必有路，通路必过麻花车呀！”而在北、上、广、深这些一线大都市里，高楼大厦鳞次栉比，灯红酒绿，车水马龙，他们也能坚挺屹立，让人叹服。
只是据热心群众反映，他们行踪诡秘，十分可疑。车上明明印着“如有需要，招手就卖”的字样，但除了交警，不管是谁招揽，他们都视而不见。即使偶尔停车售卖，也鲜少人买，他们也绝不留恋，很快仓促撤离。这样的营销模式让人吃不懂，他们不卖麻花，到底靠啥赚钱？为此，一个闲得蛋疼的网友，想破解天津*麻大**花组织，暗中追踪一辆车三个月，一探究竟，结果，卖麻花的大哥不知道是否意识到被跟踪，愣是三个月不开张。难道是吃饱了撑的，只为穷游祖国山河，开车烧油不要钱吗？春秋时期，孔子周游列国都有目的，要说麻花大军只是闲游，没有任何目的，打死都没有人信。其实，江湖之上，早已传言四起，各种传奇版本满天飞，有好事者风传中国有四大神秘帮会，分别是沙县小吃、邮政报亭、兰州拉面和天津*麻大**花，而天津*麻大**花独占鳌头，为四雄之首 。之所以这样传言，是因为四个组织颇多相似之处，全国各地星罗棋布，遍地开花，客流门可罗雀，星星点点，但无论岁月流年如何变迁，他们都屹立不倒，我们今天只探秘带头大哥“天津*麻大**花”。据江湖传言，麻花买卖只是一个幌子，他们真实的意图是从事间谍颠覆活动，是某大国安插在国内的敌特组织，需要他们见路就探，全国游走，凡走过的路都绘图制表，以图大用。更有传言，千万不要因好奇拍下他们的车牌上传网络，他们组织庞大，眼线众多，同伙无聊时也会上网刷抖音，一旦被发现，吃不了兜着走。真是细思极恐，难不成那看似可口香甜的麻花，不是食品，而是化学*器武**？这个只是悬疑，没有坐实的证据，如果结合他们的行踪轨迹，再看他们的种种行为，就会疑虑顿生，最让人提心吊胆的是那辆车，构造特异，装饰诡秘，驾驶室的玻璃乌漆麻黑，车箱里的底板格挡下有没有藏小孩？记得小时候，大人们为了劝阻小孩吃麻花，都说他们是专门拐卖儿童的，看到要赶紧逃离，不然就被拉走了。好巧不巧，有时候这话被车主听到，赶忙自证清白，主动打开底板解释一番。一看之下还真有货，不过并不是见不得人的东西，而是日常家伙什，锅碗瓢盆、米面油盐、酱醋调料一应俱全。为什么？因为这些卖天津*麻大**花的全国各地跑，常年不回家，吃的睡的都要整备齐了。看来江湖传言，不可尽信，拐卖小孩只是谣传，到此为止。
十八街麻花，海内外驰名
虽然他们的卖品叫“天津*麻大**花”，但和真正的天津十八街麻花没有半毛钱关系，连人带车加麻花，都和天津不沾边，不姓津而姓皖，麻花大军，多半还是一个市一个村镇的老乡，最有影响力的是安徽阜阳黄坝乡，网络传言，黄坝乡十室九户卖麻花，卖遍九州，年销售额好几个亿呢。各位可能好奇，安徽人做的麻花，连面粉都和天津沾不上关系，为啥叫“天津*麻大**花”？这里我要解释一下，下馆子点个“鱼香肉丝”，有鱼吗？早餐买个“老婆饼”，还搭送个老婆？开车撞倒个日本人，那也能叫人？就是这么扯，唯一的理由就是叫“天津*麻大**花”好卖呗。
回归买卖，他们每天开着车转悠，偶尔找个地方摆下摊，几乎没有人买，就说这麻花，吃多了还噎得慌，一般人想买也是图个新鲜，基本上没有回头客，做的都是一锤子买卖，一年几个亿是如何做到的呢？说穿了也不新鲜，虽然表面看没什么生意，不过只要买卖上门却好赚个大的，套句俗话叫“三年不开张，开张吃三年。”一小坨成本几块钱，卖出去却是几十上百块，堪称暴利！客人来买麻花，老板绝对热情周到，麻溜溜的砍下大半，过下称，三下五除二一算，价格不菲，如果客人拒绝，老板就会强调必须买整个或者一半，很多人为了避免麻烦纠缠，只好认栽，但这样的强买强卖，实在让人很窝火。这和前些年爆火的“*疆新**切糕”事件颇有异曲同工之妙，虽然货品价格不同，但手法一样，都是切多少卖多少，不允许退货，美其名曰零碎的不好出售，再加上下刀前征求过意见，都是按客人的要求切的，再主动来点“添头”、“优惠”，只要价格勉强可以接受，一般人就敲碎牙齿和血吞，吃了哑巴亏 ，也有人抹不开面子，勉为其难认栽的。不过纵观全国，唯独天津的地界上见不到这种车，因为天津有正宗的“天津*麻大**花”，看来，黄坝乡人是摸准了消费者的心理。
其实，早年间卖“天津*麻大**花”是一门地道的小本生意，乡镇政府也十分钟支持麻花事业的发展。黄坝乡有个旧俗，逢年过节，家家户户都要炸散子、炸麻花，香脆酥嫩的*麻大**花，再裹上一层白芝麻，让人口舌生津，垂涎欲滴，所以，黄坝乡素有“麻花之乡”的美称。不过，黄坝乡地势低洼，人多田少，常年洪涝频发，洪水一灌，一季的收成就没了，是远近闻名的贫困乡 。上世纪八十年代，为了养家糊口，有人开创性地外出卖麻花，尝到了甜头，于是就哥带弟，舅带甥，亲戚串朋友，越来越多的人加入了卖麻花大军。不过“天津*麻大**花”这个称号源头，现在已无从考证，也许，只是为了好卖货蹭热度而已。至此，大家应该明白了，这个买卖利用的是吃货哲学，猎奇心理，捞的是偏门买卖，切勿模仿。
天津十八街麻花
历史上，姜子牙、管仲、鲍叔牙都是阜阳人，阜阳人的精明，无人能出其右。在地理位置上，黄坝乡处于阜阳与淮南接壤地带，所以，我们看到的卖*麻大**花的车牌号，都是阜阳、淮南的原因。抛开卖麻花手法的种种因素，就拿黄坝人能把麻花卖遍全国，拓展到如此程度来说，凭借的还是吃苦耐劳的精神，能屈能伸的雅量，这点不能全盘否定。如果大家真喜欢吃麻花，首选还是纯正地道的天津十八街*麻大**花。十八街*麻大**花、耳朵眼炸糕、狗不理包子，被誉为天津三绝，其中，推十八街*麻大**花为三绝之首，数百年来，天津三绝声誉响彻海内外，令无数吃货青睐向往，也正是基于这一点，挂羊头卖狗肉的情况屡见不鲜。以前，卖天津炸麻花的摊位众多，竞争惨烈，品质也良莠不齐，十八街*麻大**花的创始人是个眇人，为了胜出，他别具匠心，把炸麻花的生面改成了半发面，创新做法，在麻花上添加桂花、红糖、青红丝等小料，宛如夹心蛋糕，经他手炸出来的麻花，黄亮粉嫩，香脆肥美，只看一眼就口水直流，欲罢不能。更难能可贵的是，*麻大**花耐存储，只要温度适中，环境干燥，即使存放多日，依然口感香脆，色泽鲜艳，因此，一经面世就名声大噪，广受好评。如果网友们有机会去天津，一定要去尝尝，莫错过这人间绝妙的凤味小吃。