八十岁，我老吗？
陈苏锦
常常，听到年过四十的自嘲，岁数大了，跟不上形势了。
常常，看到年过五十岁的人，已经开始丢三拉四的了。
常常，听到年过六十岁的人在切磋养生的感悟，也在听老了就是老了的重复。
曾经，见过七旬的人在医院里伺候年过九十的娘，亲力亲为，说是子女早已离开小城去了大城市，自己岁数大了，但，又有什么办法？
曾经，在体育公园里见过年过八十岁的老人，在保姆陪伴之下，在长椅上晒太阳，反复强调自己老了，老了，说自己只能是混饭吃了，这能出来晒个太阳就好不错了……
每每，这样的时候，“直挂云帆济苍海”，就觉得这样的气势真的非壮年莫属了。老了，就是老了，那些老年人励志的故事似乎都在影视作品里，或是在各种各样宣传里，离我们实际的生活太远，显得不真实起来。
因为正在老去的路上，所以也格外怕老，经常有一种恍惚，我老了，怎么办？莫名其妙地，开始烦躁，也有时会有暴躁的情绪滋生出来，有时候大脑里会突然就闪现出《武林外传》里郭芙蓉的囗头禅:“世界如此美妙，我却如此暴躁，这样不好，不好！”像一下子开窍状，平复了就要暴露出来的汹涌澎湃的暴躁，像踩上了急刹车。可不知道什么时候，那种怕老怕死的情绪又会涌上来，怕老，真的怕老，所以，总有借口，老了，我都这年龄了，就越发地倦怠、越发地懈怠起来……
前两天，去单位附近的小理发店收拾头发，闭目等待的时候，听那被理发的老人家跟理发师说:“你说我这头发不该理吗？不长吗？我家这老太太说啥也不让我一个人出来理发，她年前摔了一下，一直没好利索，她不能陪我出来，说让我闺女来领我剪头，我还得等她的时间，我才八十岁，我有那么老吗？”
理发师马上说，“您老有八十岁吗？太不像了。不老不老，真不老。”
那老人家接着说，我在师范学校教书一辈子，我一直不觉得老。现在，我写书法，我玩智能手机，我参加学生们的聚会，我和老伴儿去早市买菜，我们还一同逛年轻人爱去的网红图书馆……我不就八十岁吗？我老吗？
接着他问理发师，你听过林清玄的散文吗？
理发师说没听过，那老人家说我从手机上给你搜索一段儿你听听，很美，你干活就不累了。推荐你听一听，真的能以欢喜心过生活的。
我睁开眼睛，通过对面的一面墙的镜子看到那其实也在闭眼睛被剪头的老者，其实，满脸沧桑。不认识，陌生的老者，可是挡不住我的肃然起敬！
八十岁，我老吗？
他敢这么问别人，他的心里该有怎样的底气？
他以如此年龄，还在向年轻人推荐林清玄的散文，那里文词优美，那里禅意深深，这，又是一个怎样热爱生活的老人？
八十岁，注重自己的修饰，自己来理发，自己有打发时间的热爱，自己有很好的知识素养，关键是自己不服老的心境，那一刻，让我十分感动！亦生出自省。
我跟人家八十岁的年龄差，是一辈人和另一辈人的年龄差。我为自己怕老恐老的心理一下子生出不少羞愧来，人和人的差距，其实很多的时候，不是年龄，不是心境，说来说去，还是格局。
格局大的人，怎样风霜雪雨，历久弥新！总有乐观向上的底气。格局小的人，无论怎样的年龄，总有这样那样的借口来推脱生活中的琐碎日常……
我一向喜欢看芭蕾舞，那么美，那么纤巧的舞姿来自那么年轻的芳华。我在二0二0年十月，在杭州的夜晚看西湖映象里的天鹅湖表演，我直说这年轻可真是太美了，唉，可惜我们这么老了。北京的一个朋友很认真地告诉我，前苏联著名的芭蕾舞艺术家乌兰诺娃近六十岁担纲出演《天鹅湖》中的少女奥薇丽塔，你服不？她说年轻的人确实有资本释放年轻人的朝气，我们不也年轻过吗？六十岁的乌兰诺娃能担钢主演《天鹅湖》里的少女，依然美轮美奂。除了功力，你得说她是经历过花开花落的，她会把那种种深刻揉到那种种绚目里，其实，一点儿不输年轻人……
后来，我眼前就浮现出那么些在抖音视频里看到的神仙奶奶之类的影像来，可，真实的不服老的例子就在眼前，更真实，更生动……
八十岁，我老吗？
问得好！