彼埃尔•布勒于1912年2月20日出生在法国阿维尼翁的一个天主教家庭。21岁时,布勒在素有“工程师摇篮”美誉的法国高等电力学院获得硕士学位。三年后,他前往位于东南亚的一家橡胶种植园担任专业技师。

Pierre Boulle
二战爆发后,布勒应征入伍并被分配到了法属印度*那支**(老挝、柬埔寨、 越南)部队服役。
其实熟悉二战欧洲历史的朋友们都知道,法国开战后不久就让纳粹德国的闪击战给干翻了,最后法国的首都巴黎都让德国人给占领了,当时在法国政府不得不向纳粹德国投降。但问题在于法国投降后,整个法国在二战中的处境,就可以用荒诞来形容了。这话怎么说?原来英法是盟国呀,但是现在你法国投降了,那我英国就不拿你当自己人了,皇家海军上下其手,就把法国当时号称世界第四的舰队给弄没了。可另一方面,我既然都投降了,那你德意日总得当我是自己人吧,不,哪有那么便宜的事儿。日本人就盯上了法国人在东南亚的殖民地,想趁火打劫,说你那个地方我驻点军吧,法国人没办法,说那你就来吧,但是时间得商量好了,而且人不能太多。日本人说你丫个战败国还耍什么大牌呀,老子想来多少人就来多少人,想什么时候就什么时候来。说时迟那时快,日本人就派出了那个臭名昭著的第五师团就来了个“北部法属印度*那支**进驻事件”。虽然这个事情后来被看作是太平洋战争的直接导火索,但是对于当时的法国维希政府这个伪政权来说,那也就只有吃瘪的份儿来。
当然啦,法国人里也有好样的,戴高乐将军成立了自由法国,组织全世界的法国人进行解放运动。这布勒老兄啊,他就是戴高乐的粉丝,而且是铁粉。他就跑到新加坡去参加了自由法国运动,这算是找到组织了。后来,布勒又以盟军情报员的身份在东南亚各地活动,支持当地人民的抵抗运动。1943年,他在越南被捕,随即就让日本人关到牢房里面去了。1944年,布勒瞅了个机会越狱逃脱——不愧是法国特务,身手还是很敏捷的。后来,布勒辗转到了印度的加尔各答,在那里跟随英国的特种部队一起作战。我们之所以费了那么多口舌去交待法国这个国家和布勒这个人在二战中的经历呢,就是想告诉大家,这种国家命运和个人经历对他后来的文学创作是有重要影响的。
二战结束后,布勒解甲归田,开始进行文学创作。1952年,布勒以自己的战争经历为素材,创作了反映日军二战期间在东南亚战场上以非人道手段强迫盟军战俘修筑铁路桥的小说《桂河大桥》(Le Pont de la rivière Kwai/ The Bridge on the River Kwai)。该书出版后迅速成为畅销书,销售量数以万计。1957年,《桂河大桥》被改编为同名电影,成为当年度奥斯卡奖的大赢家。随着电影在全球各地的热映,布勒的知名度也越来越高。
1963年,布勒出版了一本名为《猿猴星球》的科幻小说。在谈到这部作品的创作初衷时,他曾说,小说的灵感来自他在动物园游览时,看到大猩猩与人类之间互动时,留下的深刻印象。布勒说:“这让我纠结了很久,不停的想象人类和猿类之间到底是怎样一种关系。”而在小说完成以后,布勒并不认为这是他最好的小说,只不过是一个令人愉悦的幻想故事罢了,“故事中的很多部分我没有做到尽善尽美”。
故事讲得是,2500年,宇航员尤利斯•梅鲁和两个同伴一起乘坐宇宙飞船前往猎户座α星域进行科学考察。结果,他们找到了一个有智能生物居住的行星。但出乎他们意料的是,统治这颗行星的智能生物居然是猿猴,而人类只是进化链低端的野兽而已。在一次猿猴的狩猎行动中,尤利斯被同其他本地人一起抓进了动物园。幸运的是,尤利斯遇到了女猿猴科学家姬拉,它最终相信了尤利斯是个有智慧的外星人。但其他的猿猴却不愿相信人也可以是智慧生物这个事实。尤利斯的生命也受到了威胁。在姬拉的巧妙安排下,尤利斯与他在这颗星球上遇到的女性诺娃以及他们的孩子一起乘坐猿猴设计的试验卫星重返太空,并登上了尤利斯等人来时乘坐的宇宙飞船。然而,当尤利斯带着家人重返地球的时候,惊人的一幕呈现在他的眼前——地球也已经成为了智慧猿猴统治的世界。
但就是布勒口中这个并不完美的故事却被好莱坞演绎成了有史以来气势最恢宏的系列科幻电影之一。1968年,20世纪福克斯公司把布勒的小说以“猿之行星”(Planet of the Apes)的片名搬上大银幕。电影中,一名叫泰勒(Taylor)的宇航员和他的同伴们于1972年乘坐一艘亚光速宇宙飞船从地球出发,在公元3955年时降落在一颗不明行星上。幸存的船员们很快发现,这是一颗人与猿猴共存的星球,而且猿猴是智能生物,人则只是不会说话的野兽。在一次猿猴军团狩猎人类的行动中,泰勒和他的同伴被抓,并被送进了动物园,供猿猴取乐和做实验。在善良的猿族科学家夫妇科尼利厄斯(Cornelius)和齐拉(Zira)的帮助下,泰勒和他在动物园中结识的女伴诺娃(Nova)逃出来的动物园。猿猴军团立即对泰勒等人(和协助他们的猿)展开追捕。影片结尾处,暂时摆脱追捕的泰勒在海边看到了残破的自由女神像,这才恍然大悟,原来自己并非来到了外星球,而是穿越时空来到了未来的地球。

在电影上映之前,布勒本来对这次改编并没有抱太大期望,甚至对片尾处对原著情节的改动颇不以为然。没想到,影片仅以580万美元的投资,光在北美地区就获得了3260万美元的票房收入。布勒本人也受到了众多影迷的追捧。这让他感到非常兴奋,并亲自动手给电影公司撰写了一部名为“人类星球”(Planet of the Men)的续集剧本,描写14年后泰勒以“救世主”的姿态带领人类起义反抗猿族统治。结果,电影制片人虽然出钱买下了这个剧本,却最终采用了另一位编剧撰写的剧本拍摄了续集《失陷猩球》(Beneath the Planet of the Apes)。片中,为了寻找泰勒等人乘坐的飞船,包括布兰特(Brent)在内的宇航小组乘坐第二艘飞船也飞到了一千九百八十三年后的地球。唯一在降落时幸存的布兰特,巧遇诺娃,并通过诺娃找到了泰勒。泰勒和布兰特在废弃的都市下,找到了一群崇拜核导弹的变种人。而猿猴军团也循迹追来。混战中,诺娃、布兰特和泰勒相继中弹。临死前,泰勒引爆了核导弹,消灭了所有的猿猴。该片以300万美元的投资,获得了1700多万美元的票房成绩。不过,这里有一个很有意思的问题……
受此鼓励,福克斯公司又在1971年、1972年和1973年推出了三部带有前传性质的系列电影《逃离猩球》(Escape from the Planet of the Apes)、《猩球征服》(Conquest of the Planet of the Apes)和《决战猩球》(Battle for the Planet of the Apes),讲述了人类衰落和猿族崛起的全过程。如此一来,就形成了波澜壮阔的“猩球五部曲”。再加上数量众多的电影小说、关联小说和动画剧集,最终组成了一个远超原著的庞大科幻世界。
1994年1月30日,彼埃尔•布勒病逝于法国巴黎。他一生共出版二十六部长篇小说和六部短篇集,是当代法语文学的代表性人物之一。2001年,20世纪福克斯电影公司再度将《猿猴星球》搬上大银幕。与20世纪六七十年代的版本相比,大量电脑特效的应用让影片的视觉效果有了质的飞跃。而且,相比于1968年版,2001年版对原著的忠实度有所提高,尤其是影片后半段男主角带领人类对抗猿猴军团的情节显然是接受了布勒在“人类星球”中的构思。但在人物塑造上,本片却是败笔连连,女猿猴艾丽从原著中态度严谨的科学家变成了一个激进的左翼“*权人**”主义者,而且电影还以她与男主角之间超越物种的“禁断之恋”作为主要卖点。而人类女主角妲厄娜也给观众以鸡肋之感,除了时不时出来展示一下波涛“胸”涌之外,实在看不出有什么存在的必要。
在电影的尾声中保留了原著那个意味深长的结局:主角回到地球,发现这里也已经变成了猿猴星球。其实,从某种意义上说,对异类智慧生物的恐惧是人类与生俱来的本能,这也就是貌似荒诞的《猿猴星球》能够打动人心之处。然而,如果时至今日我们仍然不能包容歧见,容忍不同,不能对其他族群、乃至自然界的万千生灵平等相待,那人类还能被称为“智慧生物”吗?