我爱问村上|在人生孤寂的时候

我爱问村上|在人生孤寂的时候

打个比方,他们的联系仅仅就像是用一根细细的丝线连接起来的。或许某一天,不,是总有一天,他们的关系会宣告终结。那条丝线会被剪断。或迟或早,区别仅此而已。

--摘自村上春树最新短篇集

《没有女人的男人们》之《山鲁佐德》

翻译、整理|村上春树的艺术世界

欢迎搜索添加关注

- 声明:感谢授权,如需转载先请私信联系 -

有想要研究的事物吗?

(シリアスガイ,男,30岁,基础科学研究者)

问:在我周围,很多做基础科学(表面上看起来像是没用的科学)的人喜欢村上先生的作品,当然我也喜欢。前几天,与荷兰同事(物理学者)说起了小说(虽然作为研究者之间的杂谈很少会有氛围的话题)但我知道了他读过村上先生的所有作品。所以我想问村上先生,在什么状态下或是无限时间里(不是这样也可以)有什么想要研究的「物」或「事」吗?这次不考虑合不合适的问题。或者如果有时间,您会练习吉他吗?请您告诉我。

答:读我书的人都是科学者或者精神科医生,这样的人很多,这是为什么呢?被各种国家邀请去参加精神科医学会,但至今都沒去过。我想研究的事吗?我好像没有研究方向的想法。我对于事物现象本身有兴趣,就仅仅只是一直不厌烦的看着(就像孩子不厌烦的看着蚂蚁移动一样)仅仅只是看着,要是去解析的话,我就会像是脑子跟不上一样。说不定会被说成你是笨蛋吗?我就是这样的。

(@September yang 译)

没有小孩的人生

(romi,男性,44岁,公司员工)

问:结婚8年,但一直没要小孩。以后应该也不会有了。没有小孩的人生到底怎样呢?顺便说一句,老婆很好,很幸福。

答:我虽也没有小孩,单单这么说上一句“没小孩”,在不同的人背后却有各种情况各种理由各种经历。无法概括为某种单一的状况。不过要我直言看法的话,生存这项任务,其完成质量是不被有没有小孩左右的。在方向上稍微有点变化而已。说到底,你应该把目光放在如何老老实实一点一滴提高生存的质量。和妻子相处愉快,这不是够棒了吗?

(咕咕猫 译)

冷淡的店主

(向月而吠,男性,34岁)

问:村上先生,你好。我在新宿经营一家“日本门槛最低的文坛酒吧”,聚集一些爱读书或是想当作家写手的人。村上先生以前经营爵士酒吧“彼得猫”的时候,应该也遇到过形形色色的客人吧,待客时有什么注意事项呢?像是如何招呼第一次来的客人啊,怎么对待喝醉的人啊。另外,当年有什么印象深刻的插曲吗?

答:我自己是觉得当时待客非常友善,但大家都说我是“非常冷淡的店主”,“再和蔼可亲一点就好了”。究竟是怎么回事呢?大概天生就是这种性格吧。也经常把醉汉赶出店门。在物质方面倒是尽可能地友好。

(咕咕猫 译)

爵士魂苏醒的乌冬店老板

(讚岐的乌冬吉,男性,52岁,个体经营者)

问:村上先生,你好。我是在香川县经营乌冬店的52岁老头子。为了违抗喜欢爵士的父亲,年轻时整天听摇滚。读了村上先生的《爵士群像》,才彻底觉醒。原来如此,爵士乐这么有趣。要是早点明白多好,实在后悔。开场白有点长了。对于日本的爵士音乐家,似乎记得你提到过大西顺子,除此之外村上先生有其他喜欢的吗?还有,有什么适合作为乌冬店背景音乐的曲子呢?(还是说不要背景乐比较好?)抱歉问这种无聊的问题。

答:最近去听了菅止戈男的演唱会……这个好像在别的回复里写过了。说到日本的爵士音乐家,我经常会去爵士俱乐部听现场。以前到我的爵士酒吧演出过的各位,如今也常常跑去听他们。比如向井滋春或是植松孝夫。在乌冬店*放播**的音乐?Brian Eno大概不赖。听着那个,乌冬似乎都不再是乌冬了……

(咕咕猫 译)

自我治愈

(晒太阳,女性,62岁,主妇)

问:我与女儿生活在一起,三年前她得了心理疾病。为了挣脱动辄两败俱伤的险峻日常,我一直尝试着打开和扩大自我的视野。阅读村上的作品就是其中之一。读后必定可以打起精神,产生“前进吧”这样的心情。看着作品里的主人公听爵士、熨衣服、洗床单、做饭,同时从种种困难中走出来,就像自己也经历了一遍,心里痛快,神清气爽。这是村上先生有意为之的吧。村上先生是否也有从苦痛悲伤中恢复的经历呢?

答:给这个网站来信的,有不少是心理疾病者。是因为我的读者中这样的情况特别多?还是说整个社会中这样的人增加了呢?无从知晓。不过恐怕多半是前者。以前常和河合隼雄先生聊天,他曾说,我的小说是有这样一种倾向。仔细想想,我的确抱着某种程度的“为了治愈自己而写小说”的想法。为了避免自我的扭曲,竭尽所能直面各种各样的状况。从扭曲的事物中摆脱出来,自己得以康复。虽然写小说的目的不全然为此,但它们的确存在。穿越苦痛、治愈恢复,这大概是我的故事的一大主题。当然,这只是我的个人看法。

(咕咕猫 译)

想要说服家里人

(比目鱼,女性,38岁,公司职员)

问:我的家人讨厌动物,“不准那些长着浓毛的家伙在家里大摇大摆的。”我是那种“选猫还是选狗?”的时候绝对选猫的猫奴。总梦想着哪天养一只猫,如果能有一句话概括猫的魅力,把家人说服,就实在太好了。拜托您!

答:“猫啊,把钱包给它,可以帮你去超市买东西哟。可以帮你揉揉肩膀啦,下雨天还可以帮忙收衣服哟。”这样哄骗你家先生养猫就行了。反正等他知道真相也为时已晚。

(咕咕猫 译)

猫一样的人生

(鲣鱼高汤,女性,51岁,主妇)

问:想变成猫吗?如果想的话,会以什么风格过日子呢?

答:曾经倒是想要变成风,但不曾想过变成猫的事。也不想变成鱼竹轮来着。

(咕咕猫 译)

不妨想想nana吧

(一姫二太郎三茄子,女性,43岁,教授秘书)

问:还是水手服女生的时候就一直喜欢春树先生,现在是与老公组成二人家庭的43岁在职主妇。一想到春树先生,就会觉得世上还是有善意美妙的存在,不知为何总能感到安心。虽然并非刻意不要小孩,一直顺其自然,也就这么来到了没有孩子的43岁年纪。想来,之后也只能这样,和老公一起迎来老后生活,就此终老了。不过,常常会有这样一些日子,心里渺茫地刮起寒冷的风。能不能给我一句魔法咒语,让寒风不要太过剧烈呢?拜托了。

答:还是水手服女生的时代就开始呐,被这么一说还真是紧张。没什么特别的理由,一下子有了责任重大的感觉。要是说“学生制服时代”,倒是不会有什么感觉。我在人生孤寂之时,会想起长野小诸市动物园的雌狮nana。我曾在nana的围栏前待过很长一段时间,一动不动地相互对视。独自一头狮子在小诸的动物园生活,实在是无比寂寞的事情。想必文化上也难以适应吧。但它的眼睛却非常温柔。你也不妨想想nana吧。

(咕咕猫 译)

什么都不做,可能得到充实感吗?

(Bambo,男性,30岁)

问:不出门不见人不动弹不努力。就算这样,也有可能获得充实的一天吗?

答:我想是有可能的。只是,要长期维持这种状态,需要相当程度的精神毅力。你有这种自信吗?一点点地努力扩展心的外延,我想这样会比较好。你有权按照你喜欢的方式生存。能一切顺利就再好不过了。

(咕咕猫 译)

年过花甲还是个冒失鬼

(老实的伐木工,男性,63岁,公司职员)

问:马上就要64岁了,却一点也不沉稳,总是慌慌张张冒冒失失。怎么才能变成村上春树先生这样沉着冷静的绅士呢?没办法了吗?

答:我并非什么沉着冷静的绅士。乱七八糟的事情做了不少。用剃须泡沫刷牙,把意大利醋错浇在醋渍裙带菜上面,去洗手间小便却只洗了脸就出来了。家里人说“这么下去得了老年痴呆我可不管”。反正我年轻的时候已经这样了。

(咕咕猫 译)

对付吵闹的人的方法

(匿名,男性,28岁)

问:本来想在饮茶店安静看书,却有大声讲话的女客人跑进来,明明平时也不像是会来这里的人。这种时候该怎么处理呢?

答:能去饮茶店算好的了,连新干线这类地方都吵得不能去,实在郁闷。明明专门准备了想读的书来着。我最近买了降噪的小型头戴耳机在路上用,效果不错。

(咕咕猫 译)

想问问老爸书架上的那个人

(miki是章鱼,女性,10岁,小学生)

问:你好。老爸书架上有很多村上先生的书,村上先生是怎样一个人呢?不如来问问看吧。在学校上课的时候,就算不想去厕所,我也会撒谎说肚子痛。这种时候,村上先生会怎么做呢?

答:才十岁呢。撒谎是女性的权利。请尽情撒谎吧……虽然话也不能这么说。适当撒几个谎无伤大雅。男人基本上都是傻瓜,谁让他们轻易受骗上当呢。我非常不擅长撒谎,一撒谎马上就会被看穿。你爸爸是很出色的人,请好好尊敬他哟。

(咕咕猫 译)

活着的姿态

(猫也好鸟也好,女性,23岁,自由职业者,摄影师)

问:晚上好,村上先生。在《村上朝日堂》一文中就文章的写作方法,村上先生您这样说:“一个人的写作文风宛若一个人活着的姿态一般”这句话深深印于我心。所以我想知道对于“活着的姿态”这点,您是否有意识的留心过,还是并没有对此深思过?

答:对于当时是否刻意去思考过这一点,现在我也不是很清晰。至于因何而想起来要这么讲,我还是挺纠结的。就像意念中决定要做某件事,最终执念于此,不厌其烦地做下去的这种性格一样。凡事不喜欢半途而废,而尽力做到善始善终。一旦自己决意要做的事,就不会在意他人的看法而秉承己志随兴而行。这种做事的姿态,在一定程度上也能够从作品中体现出来。那么请问您是什么样的性格的人呢?

(于世思 译)

该如何保持创意以及热情?

(Morten,男,22,说唱歌手)

问:村上先生您好,我是一个为自己独立唱片工作中的德国说唱歌手。非常感谢能有一个机会问您问题。通过一些坚定的努力(当然还有运气),我得到了一个非常专业的团队为我工作,所以此张专辑能够如我一直希望的那样成为我作为一个音乐家生涯的奠基石。我可是从十一岁就开始了说唱。然后随着时间的推移,我发现用我过去的能量和注意力越来越难写出歌词来。韵律和歌词就是没法像以前那样充满力量。如果我稍微放松我的能力就不会成长。所以我的问题是,如何保持一个作为艺术家的创造力和热情?我已经努力在过一种每天运动、健康工作的生活,尽可能地保持良好注意力。

你真诚的德国朋友 Morten

答:所以你是一位德国说唱家,说唱在德国。非常有趣。我认为最好的解决办法是找到一位好的搭档。就像列侬和麦卡特尼。一位可以与你合作,帮助你,正确批评你的搭档。没人是一座孤岛,特别是尝试创造的时候。你好像是需要来自他人的一些刺激。这是我读你的信之后感觉到的。

(千秋的布丁酱 译)

©内容版权归新潮社版权所有,本译文由“村上问答翻译小组”翻译。 仅供学习交流。转载请联系“村上春树的艺术世界”(微信号:CSCS208209)授权。

村上春树九年来首部短篇小说集

《没有女人的男人们》

──────── ──────

对于没有女人的男人们来说

世界是广阔而痛切的混合

与月亮的反面一样,无声无息

我爱问村上|在人生孤寂的时候

作者:[日]村上春树

译者:林少华 竺家荣 陆求实

岳远坤 姜建强 毛丹青

字数:12万

开本:32开

装帧:平装

定价:35元

本书当当网正火热预售中

现预定即可获赠海明威同名小说一本

先订先得,赠完即止

快戳文末“阅读原文”下单预定吧

- 内容简介 -

最早发表于《文艺春秋》(2013年12月号)。舞台剧演员家福(60岁左右)明明知道同为演员的妻子和同剧男演员定期幽会,却假装不知,在世人面前扮演着恩爱夫妻。妻子去世后,他雇佣了一位女性司机美崎。相处中,他开始逐渐和美崎交流自己的内心世界,追问是否去世的妻子非和“那个男人”保持关系不可。

《昨天》(也是披头士的一首歌曲的名字)最早发表于《文艺春秋》(2014年1月号)。木樽和我是同年级,他出身于东京都大田区田园调布,却能说得一口字正腔圆的关西腔,我们俩在打工时相识,从此开始了一场奇妙的“文化交流”。木樽有个小学起就青梅竹马的女友,却只因自己没有考上大学而始终无法将这段深沉真挚的感情更进一步。16年后,两人天各一方,各自孤单,走不到一起,又彼此无法忘怀。

最早发表于《文艺春秋》(2014年3月号)。我的朋友美容整形医生渡会信奉独身主义,他在失去生命时还在叩问自己到底算什么。他一世风流不羁,却也在52岁时不可避免地陷入一场热恋,爱上一个已婚女子,结果这个女人不仅抛弃了自己的丈夫,也抛弃了他,最终和第三个男人不知所踪,渡会得知后万念俱灰,郁郁而终。也许,男女在交往恋爱时,使用的都是不同于自己本人的独立的器官,用的都是自己无法掌控的另一张面孔。

最早发表于《MONKEY》(2014年春季刊vo1.2)。羽原被关在远离大陆的一个孤岛“house”上,在和女联络员产生恋情之后,每次发生关系,女联络员就像一千零一夜里的王妃一样,会为他讲述一个意味深长、妖娆魅惑的故事,羽原为此神魂颠倒,时刻处于害怕失去她和她讲述的故事的不安中。

最早发表于《文艺春秋》(2014年2月号)。木野(40岁左右)遭遇妻子背叛,亲眼目睹妻子与一位跟自己关系亲密的同事睡在自家床上,静静地离家出走,辞掉工作,开始经营一家酒吧当了调酒师。从那时起,店里总是被一种奇怪的氛围所包围。

某天半夜,忽然接到一个电话,是自己14岁时爱上的女人的丈夫打来的,告知她自杀去世了。

睁眼醒来,他发现自己在床上变成了格里高尔•萨姆沙。这里是哪里?往下该做什么?萨姆沙全然摸不着头脑。到底发生了什么呢?人们去哪里?一无所知。门铃不经意间响起,一个个子小小的佝偻女孩出现在门外……

我爱问村上|在人生孤寂的时候