美国黄石真实生活 (美国黄石人的真实现状)

前两周与来自加州的朋友组队去黄石旅行,抛开前后的交通不算,一共在园内停留两个整天。虽说时间不长,但是也几乎将景区内所有值得一去的大型景点浏览了一遍。值得承认的是,号称以间歇泉、奇特地貌以及野生动物出没的黄石确实兑现了来之间我对它的期待,但是仅仅到达及格线而已。喷泉惊艳,温泉绚烂,但是流连一圈,也都是大同小异;野生动物确实期盼,但无奈停留时间太短,只是蜻蜓点水;高台不如土耳其的棉花堡,草原也不如内蒙*疆新**。难能可贵的是在较小的范围内看到各式各样的景色,即使每一处达不到顶尖,综合实力也算是同类中的佼佼者。

但是我心目中给出及格的分数并非只因为景色的缺陷,而是来自较为恶劣的自然条件和更不堪的基础建设。六月份已经算一半入夏,在东海岸也能感受到超过30度阳光,然而在森林公园内部,晚上的最低气温可以跌到零度以下。即使在白天,由于地况的平坦,也经常是伴随着不间断大风的十几度的天气。此外,六到八月份是黄石旅游的旺季,但是在前半段,黄石几乎是多雨的气候,而到了八月份它又迅速转为旱季。诚然,即使出现气候的多变和昼夜的大温差,这都还属于能提前知晓、能提前应对的自然因素,但是黄石内部的基础建设之差是我没曾想过的。我们所住的酒店是在一个月前侥幸抢到的最后几间房之一,而它550美金一晚的价格在整个园区内只能算中等水平。除却酒店内不提供烧热水设备、用餐餐厅、每天的房间打扫之外,整个酒店的三栋楼中,仅有办理入住的大堂提供信号极弱的无线网络。而在其他的地方,包括黄石森林公园的绝大部分地方,甚至没有信号。与没有通信信号相比,对于交通的公路是单车道、景点停车场车位不足等稍微容忍即可克服的困难已经显得微不足道了。很难想象,在走进21世纪的第三个十年,被美国人称为美国第一以及基础建设第一的森林公园,能够直接将人与人之间的通信手段拉回到半个世纪以前。对比国内,哪怕每个省的最佳自然景点或者森林公园,手机有信号,能打电话能上网,也应该是基本需求。

然而即使作为黄种人的我可以对黄石进行种种吐槽,这里就是美国白人们的天堂。我们在所有的大型景点都难以找到停车位,只能要么靠边停在马路牙子上步行前往景点,要么开进停车场等着前面一辆辆通用、福特、雪弗兰慢慢腾出位子。来美国一段时间,在黄石见到了最多最全的房车、皮卡、SUV的类型——任何想象得到和想象不到的形状、款式以及搭配。下车后在前往景点的路上,见到的车几乎是清一色的白皮肤。虽然疫情的因素阻碍了许多原本会前往此地的来自世界各地的旅游团,但是即使按照美国人种组成的比例而言,如此少的亚裔非裔面孔也绝不是幸存者偏差的结果。他们或者举着手机四处拍照,或者带着孩子一步一停,但也有部分人,在接近海拔2000米,已经有些许高原反应的园区内,背着沉重的登山包,裹着结实的束腰带,远离景区划出的推荐路线而前往鲜有人踏出的道路。他们将自己称为“登山者”(hiker),他们来黄石的目的与我们这些只求涉猎的游客不同,他们追求的是纯粹的探险历程。带上防熊和防狼喷雾,穿好厚重的登山鞋,背好压缩饼干和瓶装水,他们的行程就是每天从房车或者自己搭建的帐篷出发,前往将近9000平方公里内的某一处未被探明的深处,去享受被他们称为远离城市、回归原始的质朴的快乐。我们与一些登山者交谈,他们在谈论起如何从哪里的小路下到哪处的观景点,便可拍出如何美妙的景色时,他们眼中的光可以从他们的护目镜中喷射出来。但这份快乐并不属于我,而且不仅是我个人,同行的团队中所有人都会因为没有办法维持基本的与外界的沟通、联系而感到不安,并且也对于存在因偏离安全路线而遭遇到具有攻击性野生动物的可能性而谨慎,更对于能够在为数不多但提供温热饭菜的餐厅用餐从而不至于吃自带的快餐或膨化食品而感到欣慰。美国白人们的快乐我确实想象不到,但似乎也并不羡慕他们的这份建立在体验苦难生活上的快乐。

我不反对体验自然,更不反对将野营作为自己的兴趣爱好,并付诸实践从中获得乐趣。事实上,对于任何有理想有偏好并为之努力对的人都是值得肯定和称赞的。但是我反对刻意营造出不便利,为纯粹的乐趣增加无谓的阻碍,故意设障,并且是当这份苦难是强制施加给所有人的时候,无论你是否接受或者喜欢。我在黄石公园内正是感受到了这份没有必要的苦难,如同上文所说,这是一个气候恶劣、住宿条件原始、没有网络和信号的地方。黄石公园建立于1872年,而在2021年的我感觉除了拥有代步的汽车、照明的电灯以及做饭的设备之外,一切与150年前无异。150年而不去进行必需的设施建设,在国内的视角看来简直是不可置信。而黄石却依然能成为美国人心目中最佳的森林公园,这份傲慢的根源就是对于基础设施没有要求的、甚至享受这种困难的美国人们,而这种人还很多。受众的或是猎奇或是返璞归真或是受虐的性格反向助力了让官方不去思考进步。多数人喜欢这种独特的旅游方式无非就是一种主要原因——习惯并厌倦了设施齐全、生活便利的城市生活。通俗地讲就是希望给自己找点麻烦。这是一种居高临下的骄傲,也是一份对于真正苦难生活的不尊重。

就拿国内中小学开展的学农活动来说,试想下,一个农村长大的孩子和另一个城市长大的孩子,谁会更期待短暂地去往农村,与农民同吃同住的活动呢?就我个人的观察而言,在我高中参加学农的时候,城市长大的孩子们清早会激动地拿起镰刀拍自拍,白天会骑着自行车在乡间小路上唱歌,在晚上会爬到农户家屋顶上看星星,而不会关心究竟能割多少麦子,究竟收成好不好。有些人在体验生活,而对另一些人而言,这就是他们的生活,他们的日常。对于许多农村孩子而言,乡村生活不是拍自拍、汽车唱歌和看星星,而是激励他们通过脑力或者体力,努力去逃离的原始动力。退一步讲,学农活动的意义和本质是为了警醒我国目前的发展现状,为了体会5亿中国农民的生活不易。这一切早已变质,由于时间的短暂和工作量的大量减轻俨然变成了一次郊游。学生们开始期待而非感到痛苦。相反地,当学生们要军训时往往叫苦连天。为什么?因为军训的训练量更大,不可避免地受苦更多——这反而一定程度上达到了训练的意义。假设军训改为体验一周,每天训练1小时,每5分钟休息一次,那么这也将变成一次绝佳的体验,一次旅游式的活动。

那么在了解了不同人对于短暂学农活动的看法后,此时城市的孩子对农村孩子说,不如一起去农村体验一下要扛锄头拿镰刀、骑自行车、吃粗粮睡热炕的生活吧,你认为农村孩子们会怎么想?这已经超出了作为先富、既得利益者、家境较好对于非己阶层的居高临下的傲慢了,这就是赤裸裸地嘲讽和*辱侮**。这种短暂地、体验式并带有娱乐性质的行为是对将其作为日常的人们的最恶毒的攻击。而在黄石的美国人们就在做同样的事情。出生成长于高度发展的城市的红脖子们,更为期待这样一种原始的生活,因为他们乐在其中,乐在体验了不一样的生活方式,而这种方式可能是诸多第三世界国家大多数人们的日常。这也解释了为什么黄石是美国白人们的乐园,而在园中我们仅遇到了很少的黄皮肤和黑皮肤们。这种“何不食肉糜”的现代版本背后,是美国普通公民借国家红利而不自知,妄自尊大的愚钝行为。若不是国家发展将蛋糕做大,普通人们会有所谓的兴致体验吃不饱穿不暖的生活?

事实上,这种行为体现在美国生活的许多个细节上,较为瞩目的则是设置“纪念日”。“纪念日”的设置无非是为了纪念某个人或某个行为,但其内核并非表示这种纪念的精神仅存在纪念日当天或附近。一个成功的纪念日并非是在当天喊两句口号、上街*行游**、或者吹拉弹唱就能起到效果的,而在美国逐渐地,所有的纪念日都变成流于形式和表面的行为了。这里点名每年3月22日的世界地球日。它兴起于1970年代的美国校园,其主旨自然是为了通过减少对于地球的伤害来保护家园,并在之后产生了关灯一小时的活动。初衷是好的,但随着时间的推移这逐渐变成了一场作秀,体现为全球主要建筑选择熄灯一小时,而为了这一小时所做的宣传、活动所浪费的资源远不及这一小时能弥补的。这活动变成了一场狂欢,人们高呼于看到了耳熟能详地建筑变暗,而非铭记要在下一个世界地球日前的这一年中注意节能减排。这是一场娱乐至死的盛宴,背后更是所谓政治正确带来的虚假的道德上的优越感。

我相信人类从数百万年前逐渐在体力智力上的进化,从近几百年在科技上的不断突破创新,是为了营造更好的生活环境以获得更好的生活质量,而不是去为了让人类可以堂而皇之地抛弃这一切去回到原始的状态,以之为乐,尤其是当部分的人类同胞们还在这样的生活中忍受苦难的时候。

黄石:美国白人的另类苦难