在满足了衣食住行以后，你会发现，烟火缭绕的生活里，满面尘灰的过往中，给予你温暖和慰藉的还是精神世界里的点点滴滴。人生的奋斗与追求，我们更看重的是精神世界的丰沛与否,而奠基我们精神世界的那些人和事总是历久弥新。其实,能够深刻影响我们精神世界的人并不多，甚至可以用屈指可数来计算，在这为数不多的人里面，一定会有老师的名字。老师犹如盛开的米兰，既芬芳馥郁，又绵远悠长，于一路奔波的旅程中若隐若现。
我的启蒙老师是一位美丽好强的女性，她有一双黝黑明亮的大眼睛，一根长长的大辫子，嘴角紧抿，不怒自威。上世纪60年代末出生的孩子大都是“散养”出来的“大仙”，但在她的手上，全部是服服帖帖的小绵羊。为了把大家“打磨”出来，她一遍遍地“逼”我们书写拼音字母和阿拉伯数字，朗诵课文、演练习题，别的班级下课了，她还要压着课堂跟我们多唠叨几句。其实那时候的教学、学习压力远远没有现在这么大，但她就是有那么一股劲儿，她教的班级学习成绩永远是学年第一，在她的字典里似乎只有积极进取、力争上游这8个字。好胜要强的老师培养出来的是一群好胜要强的学生，运动会、朗诵比赛、学习竞赛班级样样不居人后，样样争先创优。同学们在老师的教导下，把枯燥的学习当做追求新知的快乐活动，你追我赶，勇争第一。多年以后，回忆那段火热的学习生活，我想起了米沃什的一首诗《草地》：
那是在干草收割之前，河畔一片繁茂的草地，/一个阳光明媚的六月天。/我用一生寻觅，终于找到它，认出它:那里生长的青草和鲜花，那个孩子全都十分熟悉。/通过微合的眼睑，我把周围的光线吮吸。/香气将我周身包裹，所有的认知都已停止。/我突然感到自己在消融，幸福得开始哭泣。
我的初中语文老师，她短短的头发，不高的个子，朴素的打扮，讲课没有多余的话。她的语文课注重历史背景解读，注重内容结构分析，注重教书育人、言传身教、润物无声。记得当时班级里出现了早恋现象，她有意在讲授鲁迅文章时用鲁迅和许广平的爱情故事阐释人生观、世界观、价值观的问题，循循善诱、娓娓道来，让那些朦胧未解的初中生似乎明白了一些什么，至少懂得现阶段还不是考虑个人问题的时候。发现许多同学课下看武侠小说，她在分析一段课文之后，专门留出一点时间与我们聊天。她说她上中学的时候，课下喜欢翻阅新华字典、新华词典，两本书是她那个阶段的最爱，因为记忆力正处于黄金时期，海量的字词记忆为她日后语文学习打下了坚实基础。她说她还喜欢看纪录片，与故事片相比，纪录片更能反映真实有趣的世界，对于丰富知识、拓宽视野大有裨益。文史不分家，俯拾皆学问，她的语文课除了教会我们知识，还教会了知行合一的操守、锲而不舍的精神。青春年少时光稍纵即逝、不可再来，而此时校正方向、给予影响多么可贵。正如米沃什的诗《树》中描绘的那样：我是一只小鸟，栖居于一颗幸福的大树。/这大树并非生于林中，因为它独木成林。/树里有我的开始、我的记忆和我的沉默，/因为它不想被用任何言语称呼。
我的大学专业老师，他黑黑的、瘦瘦的，近*眼镜视**后面透出坚毅的目光。在那个风华正茂、意气风发的年代，他显得沉稳睿智、与众不同。每次上课，除了讲授专业内容，他经常现场命题，要求即席撰写一篇小作文，然后进行批阅点评。他平时话不多，常常眺望窗外。后来我们才知道，他是一位“学术大咖”，对先秦两汉时期古典文学造诣颇深。他曾经做过搬运工，还干过不少行当，后来读书改变了命运，并一发不可收拾。用他的话说，书籍就是他生活的面包。多少年过去了，他教给我的专业知识早就还给了他，但他在课堂上抑扬顿挫、铿锵有力地朗诵屈原《离骚》的场景却深深地刻进我的脑海里，始终不能忘记。“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降……”他的清高和自负，他的倔强和个性，他的曲高和寡、妙伎难工，他的悠然自得、乐在其中，并没有随岁月飘逝。
如果从小学、中学到大学细数起来，曾经教育过我们的老师可能有百人之多，教给我们的知识更是成百上千，那么多的老师教给我们如此多的知识，而今留下来的，恐怕只有他们的人格与品行依旧发光。教人在白纸上作画，足够的耐心细致，足够的持之以恒，足够打动人心，老师，是在我们困惑不解、不知就里的时候，递钥匙的人；是在我们抽枝长叶、茁壮成长的时候，施肥剪枝的园丁；是在我们乘帆远航、破浪前行的时候，指明方向的灯塔守护者。他们说过的话、做过的事几十年以后，或许自己已经忘记，但在学生们的心中早已生根发芽、刻骨铭心。
在记忆的云河里，老师们有如一颗颗璀璨的星子，星光耀眼、光芒四射。
来源：哈尔滨新闻网-哈尔滨日报