小的时候，记忆越发变得模糊了，有些任凭怎么回忆也是记不起来了，能记起的只有残缺的片段了，或关于开心，或关于悲伤、难过，又亦或是亲情......
1990年，那是我所能记得起的最早的关于有小时候回忆的时间节点了，那年我才六岁。那时候，暮归的老牛还是我的同伴，我们会在昏黄的煤油灯下吃饭，会在凌晨5点的时候跟着母亲起来煮粥。而时常使我想起的，记忆最深刻的，就是跟着母亲起来煮粥的场景了，因为母亲总会给我好吃的，会有烤红薯、烤马铃薯、烤芋头、烤木薯，偶尔也会有煮鸡蛋或鸡蛋粥。
“噹、噹、噹、噹、噹”，屋心悬挂的八卦钟沉闷地发出了5声，接着就是床板的吱吱声。暂且说是吱吱吧，因为实在找不到可以描述的拟声词，就想象一下，床板和床板之间松动，床板和床架之间松动，受身体的翻滚、撞击发出的那种声音，对睡过床板下面是放两条长凳的硬板床的人来说那是最熟悉不过了。
伴随着吱吱的声响，自然就跟着母亲起来了，一个人在黑漆漆的夜里独自睡觉，那时候的我断然是不敢的。母亲从床头的边上，摸出昨晚预放好的火柴，嚓的一声把火点着了，引燃了放在床底的那盏煤油灯，一会的功夫，空气中就弥漫着火水的味道。
我会坐在厅屋门槛上，听着墙脚里蟋蟀清脆的叫鸣声，静静地等母亲刷牙、洗脸。母亲熟练地把米淘好，放到一口一米宽的大铁锅上去，加满水，生火，一气呵成，这时，煮粥就开始了。
这时，我也会围坐在大灶边上，依偎在母亲的怀里，一副没有睡醒的样子；虽然在做着工，但仍小心翼翼的呵护着；生怕我打瞌睡摔坏了。当天边泛鱼肚白的时候，我基本就清醒，积极地帮着我的母亲往灶膛添加柴火，一锅的白粥就煮开了。
运气好的话，母亲这个时候就该给我做蛋粥了，哈哈，想多了，大多的时候都是不会有的，因为鸡窝里的鸡蛋都是用来孵小鸡的，除非是经过父亲拿手电筒来照过，确定了不能孵小鸡的，才会被吃。按照惯例，母亲会先用昨晚吃剩的饭给我先弄些饭粥吃，填饱肚子，母亲不愧是世界上最善解人意的人了，其实，那么早起来，能有不饿的吗。
那锅粥从加水到煮开要一个钟，再到米煮烂还要差不多一个钟，火也从大火改成了小火，看火的人也变成了我，这时母亲就要切猪菜；而我在看火的时候就开始烤红薯了。
烤红薯最简单了，把鸡蛋大的红薯扔进灶膛火红的灰盖上，是不是翻翻身，不一会就熟了，儿时最喜欢这样的红薯的味道了，很香，香到连皮都吃完了；但自读初中后就很少吃得到了。
等米都煮烂了，母亲会用一个很大的铝锅把一部分瓢出来，这部分是给家里人吃的，而留在锅里的是用来做玉米粥的，用来喂猪。 这样的的做法一直持续了很多年，都不记得是什么时候停止这项工作了，以至于那时我都没有留意的母亲的容颜，留下的只有母亲的温暖。
至今，母亲年轻的样貌，敏捷的动作，已不复存在了......