陈乐韵当年读卫校时，同谢元元玩得最好，只是毕业后失去联系。再联系上，是50年后的一天，也是机缘巧合，陈乐韵是信基督教的，一次主日敬拜，她认识了一位幼儿园园长，她向这位园长打听谢元元，因为她曾听说谢元元结婚后调到她老公在省位的工厂的幼儿园，改行当了一名幼儿教师。想不到第二天就传来消息，那园长找到了谢元元。
陈乐韵思想很活跃，主张建一个当年的班级群，谢元元立即响应，于是就通过张三找李四，李四找王五的方式，很快就找到二十多人。
陈乐韵心里隐藏着一件事，她很想找到一个叫刘珊珊的老同学。当年刘珊珊是班花，说话有点嗲里嗲气，这让陈乐韵很看不惯。刘珊珊喜欢写日记，生活中的喜闻乐见她都记在一个小本子上。
卫三年级时，一天，一个男子来学校找刘珊珊，那男子来时手里牵着一个约三岁的男孩，刘珊珊说这是那男子的儿子，陈乐韵却不信男子那么年轻就有那么大儿子，怀疑刘珊珊谈恋爱不敢让学校知道就使出这障眼法。为揭穿这秘密，她和谢元元沆瀣一气，一天趁上体育课，她二人偷偷潜回教室，在刘珊珊课桌里找出她记事的小本子，果然一切如她所料。她记下了其中一句话，“他是我生命里的一束光，多想天天都见到他……”。当天晚上，陈乐韵当着全班人把这句话念了出来，刘珊珊惊住，愤怒质问，“你偷看……无耻！”陈乐韵立即反诘：“谁无耻？”
多年后，陈乐韵才知自己当年做事是多么荒诞不经。现在她想借建班级群找到刘珊珊，特别想见到她，她想为当年的事真诚的向她道歉。
把想法跟谢元元一说，谢元元不仅赞同并立即采取了行动。谢元元要她在省公安厅工作的女儿上网查了一下，说刘珊珊有可能在成都，成都某医院有个叫刘珊珊的人，姓名年龄都符合，人已退休，这都符合的。
陈乐韵正冥思苦想怎样联系时，谁知又听到一下惊人消息，刘珊珊不在成都，她就在她当初下放的乡下。
毕业时正值文化大革命，上面没法安置这批学生，就将他们下放到农村，当时的说法是，接受贫下中农再教育。刘珊珊容颜出众，去不久就被公社革委会主任瞄上。事露，公社革委会主任反咬一口，说刘珊珊*引勾**他，把责任全推到刘珊珊身上。这样，刘珊珊就落下道德败坏的名声遭组织开除。后来，所有同学都离开农村分配了工作，独独刘珊珊滞留乡下，无处可去，她同当地一个农民结了婚。
消息来源于群里一个与刘珊珊同县的一位老同学之口，应该百分百属实。
陈乐韵十分沮丧，带着深深遗憾和叹惋，她决定从此不再寻找刘珊珊。