2023年，摆脱疫情阴影的各航空公司，加强运力，纷纷推出特色服务，出入机场的旅客人数明显的增多，这使得空乘们忙碌起来。
一、
2017年，18岁的陈佳琪 就读于哈尔滨市国际高中，只学习英语和数学。高二时，她家里出现经济变故，无法支持她出国留学。她重新思考起自己未来的方向，正巧那年，航空学校去班级上选人，陈佳琪的身高、容貌都合格。
她去面试时有8000人，清一色都是高高瘦瘦、面容姣好的年轻女性。她们10人一组，一起走到4位面试官面前，简短自我介绍后，空乘的第一次面试就结束了。一面就刷掉了大约6000人。
第二次面试时，面试官会根据简历细致问问题，陈佳琪面试了5次才得到这份空乘工作。
在入职前，陈佳琪需要接受三个月的培训，学员缴纳1万元的学费。当时，培训内容和空乘专业学习的内容差不多，比如飞机构造、着装要求、服务流程等。
陈佳琪入职后，当时底薪只有3500元，普通舱的小时费为67元，过夜费150元。
她感到很失望，因为在她的记忆中，空姐永远是“光鲜亮丽”“高薪”的代名词。她们都有着姣好的面容、苗条的身材、温柔的气质，似乎在机舱里送送餐、回应旅客的需求，就能得到体面、丰厚的薪酬。
20多年前，陈佳琪的母亲在一家医院做护士，当时，哈尔滨太平国际机场前来挑选空乘人员。
空姐令人羡慕，代表着漂亮和高薪，那时，她家邻居有位空姐靠自己的收入买了一套房子，全家都住进来，陈佳琪的母亲当时很动心，所以，她也参加了面试，不过因为英语不过关，没有被选上。
20年后，陈佳琪圆了母亲的梦，她被分配到去上海的机组。
相比于飞往大城市，陈佳琪更喜欢飞往小城市的航线。因为在大城市中的飞机，是很忙碌的，因为旅客基本都是商务客，他们人手一个20寸的行李箱。在值机时，工作人员通常会提醒旅客办理托运，但是少有旅客会答应，所以如何在有限的行李架上放超额的行李，成为空姐要解决的难题。
并且，这些旅客们通常都是银卡、金卡、白金卡会员。飞行里程达到一定数值时，航空公司还会赠送给旅客会员卡。这些白金卡旅客整天飞来飞去，比空姐飞行还要频繁。
起初，空姐们需要给每位会员旅客准备拖鞋、枕头、毛毯，并且热情打招呼。
如果飞机上有80位会员，陈佳琪需要照顾一半。由于挨个问候耗时且并不安全，如今这项服务被取消，刚取消那段时间还遭到了诸多会员投诉。
空乘们都不太喜欢上海起飞的航线，身体累，心更累，服务稍有不慎便会引起旅客不满。
陈佳琪刚开始从事空乘这份 工作时，怀揣着“满腔热血“，总愿意提供更细心的服务，即使不是她的职责。
有一次，在飞机上发餐时，一位老板模样的胖旅客正在用电脑工作，拒绝了餐食。陈佳琪告诉她，如果等会儿需要餐食，可以再呼铃叫她。
餐食发完后，陈佳琪特地又去问了胖旅客是否还需要餐食，胖旅客受宠若惊地抬起头，问：“可以吗？”
陈佳琪从后舱的餐车里取出餐食，那辆餐车一半是干净餐盒，一半是收回来已经使用过的，她取出的那份看起来并未使用。
胖旅客在吃到一半时，才发现里面的面包已经被咬过一口，他生气地找乘务长投诉。
当时飞机正在滑行，乘务长给陈佳琪打电话：“等会儿飞机到站后，你马上到前舱。”陈佳琪绝望地想：等会儿飞机停止后，自己就一头在飞机上撞死。
乘务长拉着陈佳琪给胖旅客道歉，陈佳琪被吓得泪水直流，两人都朝旅客90度鞠躬。胖旅客本来气极，看到陈佳琪态度诚恳，又和自己女儿差不多大年纪，还是接受了道歉。
如果胖旅客向航空公司投诉，那陈佳琪轻则扣工资，重则停飞一段时间，并被当作免费劳动力免费去公司打杂。
陈佳琪向旅客赔礼道歉后，委屈地在后舱抹眼泪哭了。这件事虽然源自陈佳琪的失误，她也做了检查，但还是被调离岗位，去飞往小城市的机组工作。
二、
换了机组，陈佳琪依旧满腔热忱地去工作，这趟飞往偏远城市的飞机，乘客大多是组团的中老年旅客。
有些第一次坐飞机的老人们不懂托运，他们总是提着大包小包上飞机。她们对一切都感到新奇，会站在过道上开心地让同伴们帮忙拍照。
陈佳琪需要时不时提醒：“奶奶，您先让一让人家过路，等会儿再拍。”等飞机起飞后，也要提醒她们小声说话，不过一会儿，机舱又沸腾起来。
飞机下行时，旅客不允许走动，陈佳琪提前提醒老人们上厕所：“不管你们现在想不想上厕所，一定要去。”
“对待她们需要哄着，就像哄小朋友一样。其实也不用哄着，只要给她们及时提供餐食和饮料就好了。”陈佳琪总结服务的心得。
这种航班，不会有满意度，也不会有任何投诉。虽然空乘身体疲惫，但是心理轻松。
工作小时只算飞机起飞到落地的时间，如果飞机延误、超时，则按照该航线平均飞行时间算小时费，如果飞机提前到达，则按照实际飞行时间。
转眼陈佳琪在机组已经工作三年了，作为工作几年的空乘，陈佳琪的薪资水平在6千元和1.2元之间波动。薪资数字相较之前千禧年并没有增长，而购买力则下降许多。
空乘行业本质永远是逃不了服务业。不管她会什么技能，比如急救、外语，都是这份职业的一份价值而已。
陈佳琪明白，就算自己精通八国语言，也不会用八国语言送餐，而只是靠自己的手推餐车，问大家需要鸡肉饭还是牛肉面。”
三、
每位空乘在进入这个行业之前，总是怀揣着两份职业想象：光鲜亮丽，和环游全世界。
陈佳琪进入行业后，才知道维持这份光鲜亮丽并不容易。
入职前，她看着机场里拖着行李箱的空乘特别优雅、漂亮，入职后，陈佳琪常常为了赶上从家附近到机场的机组车，穿着制服、踩着高跟鞋、拖着行李箱一路狂奔。
冬天时，陈佳琪所在的航空公司规定，空乘必须统一穿大衣、厚袜子，但是在机舱里工作时，必须脱掉大衣和厚袜子，只能穿*袜丝**。
所以每次到飞机上时，陈佳琪需要用一个塑料袋将大衣和厚袜子装起来，放到后舱的行李架上。如果后勤还没有在空乘上飞机前配好塑料袋，陈佳琪只能先将衣物放在旅客的座椅上。
先把衣物的事情处理完，空乘们就得开始忙着在旅客上飞机前做完准备工作，比如为机长热饭、确认餐食、迎客。等忙完后，再将放在旅客座椅上的衣物收到后舱里。
无形中，公司设置的袜子标准为空乘们增加了额外、繁琐的工作。
哈尔滨的冬天，温度直逼零下40度。每次飞机门打开时，她只能穿着*袜丝**、忍着寒风强装镇定地迎接旅客。
在陈佳琪工作的第三年，公司允许她们在飞机非飞行状态时穿黑色袜子，如果当天陈佳琪需要飞四段航线，那么她将重复穿袜子、脱袜子的动作四次。
而更让她失望的是，飞到各地游玩的计划也泡汤了。
陈佳琪工作的那几年正好撞上疫情，因为航线减少，收入暴跌至每月3000-5000元，在外地过夜时，她们不能离开本省，甚至不能去附近小城市，也不能在酒店点外卖。
四、
每个月空乘都需要到公司考试，领导会拿空乘的手机检查是否有外卖记录。每次驻外，陈佳琪只能偷偷点外卖。
为了检查空乘们驻外时是否听话待在酒店，领导会让乘务长召集所有空乘聚集在一起，打视频确定人员。
拨打视频的时间通常是晚上八九点钟，空乘们大多刚洗完澡，顶着一张面膜找乘务长集合，接受视频里领导的点名。点完名再挨个吹酒精测试，证明自己当天没有饮酒。
空乘们平时都会携带水果刀，将苹果削好才递给机长，餐食会提前为机长热好并且剥开锡纸，替机长在保温杯里装满热水。
乘务组里，有五个号位，一号位为乘务长，统管乘务组，二号位负责头等舱，三、四、五号位负责普通舱，三号位的任务相较末两位空乘轻松，主要负责后舱工作。
通常进入公司时间越短，号位则越小，地位也越低，需要完成的工作更多。发放餐食、回应旅客呼叫铃、收拾卫生间等工作，都分给了四、五号位空乘。
陈佳琪在工作时发现，如果此班航班有男性空乘，他们都会被分配到三号位，公司给出的解释是，男性比女性更容易冲动，不太适合直接和旅客沟通。但是同样的职位和薪酬，仅是因为性别就受到优待。
五、
陈佳琪从入职开始就感受到公司制度并不保护空乘。
比如空乘必须穿*袜丝**，但*袜丝**是易燃物，一旦飞机失事，空乘比旅客面临更大的风险。
曾经有空乘从飞机的安全滑梯滑下来，由于滑行速度快、摩擦大，*袜丝**紧紧粘在腿上的皮肤，只能将*袜丝**连着肉撕下来。
有些旅客在飞机上行或者下行时会想去上厕所，根据规定，旅客只能待在位置上，否则就是空乘失职。旅客向公司客服投诉，如果提及到空乘态度不好，干扰自己上厕所，那公司也会惩罚空乘。
夹在中间的空乘们左右为难，没有固定的标准告诉她们怎么处理公司制度和旅客的关系，只能尽量兼顾两边，如果被旅客投诉，或者被公司查到不合规，只能自认倒霉。
一趟趟飞行，也让她见到了不同的人，看到了不同的故事。
有一次旅程，空乘在例行公事地讲述飞行注意事项时，陈佳琪突然发现有一位旅客将黄色的救生衣打开。
根据公司规定，旅客需要赔偿救生衣的费用，大概两百元。旅客是一位年轻女孩，焦急地说：“我是去北京打工的，如果我把这个钱给了你，就没办法去北京了。”
女孩反复求情，身边的老大爷找到陈佳琪等乘务组人员，想要替她缴纳赔款。这班航班从一个小城市飞往北京，大爷说：“这样一个小女孩，可能就是想去大城市追追梦。我们不要让她将梦想折损在这飞机上，好吗？”
陈佳琪听到这话心里酸酸的。但是根据航空公司规定，她们并不能接受大爷代为缴纳的赔款，因为如果大爷下飞机后突然转变态度投诉乘务组，全部乘务员都将受到严厉的惩罚。
时隔半年，陈佳琪仍然能记得那位年轻女孩用手机支付赔款后，灰心走出机舱的背影。年轻女孩放弃了跟随这般飞机去北京的计划，不知道她之后是否又再启程。
还有一次在飞机上，一位身体肥胖的旅客死在了座位上。
飞机正在下行，旅客同伴发现他不对劲，立刻按了紧急呼叫铃。乘务长只有30多岁，遇到这种情况有些不知所措，安全员帮助乘务长完成了工作——用广播寻求飞机上的医生旅客，请求他们做心肺复苏。
落地后，乘务长被领导屡次批评：“这样的情况就是你的责任，出了什么事情你脱不了关系。”
六、
在航空公司，职业发展路径是可见的，只要个人能坚持工作足够的年限，便能从基础乘务员、高级乘务员、乘务长等步步高升。
工作6年后，陈佳琪辞去了这份铁饭碗工作，随着被派遣到国外工作的老公一同出国。
她放弃空乘工作的主要原因是，这份工作像是“慢性自杀”。
空乘们普遍都有职业病，因为旅客态度郁结而得的结节、经常弯腰搬重物导致的腰椎间盘突出、飞机上强大的压力差导致中耳炎、长时间作息和饮食不规律导致月经失调和肠胃疾病......
年轻的空乘们面临不同的选择。有些人选择继续坚持在岗位上慢慢高升，也有人出国学习、提升自己，还有人转行做网红、主播。
陈佳琪翻出了6年前培训时期的同学合影，照片上一共有三十人，三分之一都已辞职。
虽然每天能飞到不一样的地方，但空乘们一直都在狭小的机舱里工作，每天讨论的内容围绕八卦展开。
一直待在这样的空间里，再加上随叫随到、失去自我生活的工作属性，陈佳琪工作的几年里，除了提高了工作能力，其余都在原地踏步。
所以，在丈夫出国工作的情况下，陈佳琪立刻选择辞职，前往外国学习，开启了自己的留学生活。