作者：葛懋琦
寒来暑往，我已三岁多了，一个冬日，爸爸来信了。信走了很长时间，寄到三河街张同兴号，由德凤小姥托人再带到乡下。张同兴是一家商店，德凤小姥家的信都寄到此。
妈妈思念父亲，父亲也最挂牵妈妈和未见过的孩子，父亲听说倭寇杀了家乡很多人，问妈妈和孩子、亲人是否安好？信中说他现是湖南大学政治系二年级的学生。
妈妈的心像冰河解冻，三年来最担心的是父亲的安危，她的泪已可用斗量。现在丈夫在后方平平安安，心里一块大石头放下了。丈夫按照他的愿望在读大学，对妈妈来说还有什么比这更好的消息呢？他惦记着家里，妈妈的心灵得到极大的安慰。妈妈乐而忘忧，眉舒目展，这几年所受的苦难，都被喜讯冲走。多难熬的日子，不是过来了吗？能到头的，在妈妈眼前展现了团圆的日子，展现了我背着书包上城里学校的景象。但在喜悦之后，妈妈几乎感到一种不安；那思念中有一种苦涩。
爸爸妈妈的婚姻和旧中国广大乡村人一样，幼时由媒人介绍，当时双方家庭门当户对，父母包办定下终身。父亲上十岁母故，随父去它乡。外祖父知道葛家是书香门第，未来的女婿在山东读书。所以外祖父很注意在修身养性、修身齐家上对妈妈进行教育。妈妈从小出入外祖父书房，耳濡目染，受到古老的中国文化熏陶、影响。妈妈聪明伶俐，记忆力好，能背诵的不少唐诗就是从外祖父那儿听来的，直到晚年妈妈还能背诵几首。外祖父心里明白，社会在进步，女儿应识字，他打算自己教，不幸的是在妈妈启蒙的年龄，外祖父眼瞎了。在乡下读书是很难的，别说学校，就是私塾也很少，舅舅读书是在较远的私塾住读。
观念上，女孩不需读书，葛家男人都识字，而姑娘都目不识丁；送女孩子住读在当时的乡下是天方夜谭，祝英台是女扮男装才离开故乡读书的。妈妈没有读书，成了她终生的憾事。妈妈性格内向，虽不多谈，但在妈妈对我的教育上也看出妈妈的遗憾。我在乡村，只要附近有学校或私塾，妈妈就送我去，女儿不能像她没有文化；她总是把我打扮成学生模样，不穿耳眼，剪学生短发，不穿大襟上衣，做学生装给我穿，她希望女儿是读书人。妈妈和爸爸文化上的差异，现在又相隔这么远，使得妈妈感到潜在着危机，陈世美的故事总在耳边回旋。对妈妈说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，一心一意等待着爸爸，外面世界又怎样呢？这种思想负担跟别人说又难于启齿，自己又不会写信，直搅得妈妈心痛。
姚大妈，或许她曾经也有过同样的情感经历，看出了妈妈的忧虑，他对妈妈说：“德淦有福，打着灯笼也难找你这样又贤惠又能干的人；德淦对人很实在，他对你好，不要胡思乱想。这些兄弟们谁娶了小？他大哥在，敢！”大妈的话一层又一层，姚大妈说对了，爸爸娶了妈妈真是福，不但姚大妈这么说，以后在湖南，父亲的那些朋友们也这样说。老大门的男人没有纳妾取小的，我爹爹和三爹爹单身常年远离家乡在外工作，德昌大伯也一样 ，都忠实于自己的结发夫妻。德昌大伯虽是父亲堂兄弟，但对父亲犹如亲兄弟，父亲对他非常敬重，“长兄如父”，有什么大事要找大哥商量，不敢瞒着大哥，所以姚大妈干脆利落说出了一个“敢”字。在共同的生活中，妈妈和爸爸已建立了相互信任相互了解，妈妈那种纯得像洁白的雪一样的情，吃苦耐劳，勤俭持家的精神，虽不识字，但高雅的情操已深深刻在父亲心中。父亲勤奋好学，性格直率，为人忠厚，赢得了妈妈的欢心；年纪轻轻就吃了很多苦，妈妈很同情；父亲不太会安排生活，妈妈感到父亲太需要他照顾了。大嫂说得对，多虑了，但是总有那么点不安。
没有文化真苦，不会写信，千里迢迢，感情怎样表达啊！他不是担心我和孩子的安危吗？寄张照片去。妈妈利用春节去赵家姨娘家拜年的机会，带我到三河街照了一张照片，这时是1942年。赵家姨娘老家在赵家户，当时赵大姐已是大姑娘，为了躲避匪祸，姨娘带着孩子暂住在三河街附近的汪家湾。
照片上的妈妈，长发披在肩上，头右上方用一个夹子把秀发稍往后拢，脸有点圆，穿一件大襟花棉袄，妈妈显得很年轻，清秀，端庄，那含情的眼睛好像想说什么似的。我头发很短，穿一件不合体长到膝盖的学生装，那是借表哥的，活像小男孩，挺神气的站在妈妈旁边。<br>寄给丈夫的照片，当然要打扮一下，妈妈只能在力所能及的条件下修饰一下头发。农村已婚妇女一般梳粑粑头，脑后的发髻上罩一个圆形网子形似粑粑叫粑粑头。妈妈一直没有梳粑粑头，梳在脑后的发髻是用夹子夹住的，照相时放开了头发。
妈妈要告诉爸爸的是，不管离多远，不管多少年，有我在这里等你，那含情的眼睛仿佛在诉说心中的疑虑，曾经拥有的，岂止是从前，亲爱的你，是否伴我到永远？（葛懋琦 于武汉）
最忆是巢州