#挑战30天在头条写日记#
世界卫生组织在本月宣布，新冠疫情已经不再构成“国际关注的突发公共卫生事件”。
终于，笼罩在城市上空的阴霾逐渐散去。
它的离去，并非是这三年不留一丝痕迹过去了。
它甚至潜移默化地，残留在了我们的生活里。
偶尔从裤兜里翻出的口罩，在桌上还剩半瓶的酒精，人群中一声让人再次神经紧张的咳嗽.......还有那些，离开了的人们。
我们以劫后余生的姿态活了下来，但，我们都心知肚明，这不过是命运的侥幸。
在疫情这几年，内地也有不少以“新冠”主题拍的主旋律电影。
但。
这些电影所关注的，往往是一种群像，一种“正确”的集体记忆。
而缺少，真正的“人”。
以及普通人，在那样一个环境里的挣扎与遭遇。
比如口罩。
有多少人在物质紧缺的时候，把用过的口罩放进水里反复蒸煮，反复利用？
比如工作。
有多少人因为疫情而失业，悄然离去，或者靠勉强打散工为生？
所幸。
内娱之外，还有人愿意关注着这些离我们不远，但几乎被“遗忘”的记忆。
今年金像奖10项提名的作品：
窄路微尘
目前最佳的疫情题材电影，一个名叫窄哥（张继聪 饰）的普通人的故事。
但通过他的眼睛。
我们看到的，却是一整个城市底层人的困境。
以及在艰难求生的过程中。
那曾经引以为豪的，狮子山下精神的褪色。
01
窄
香港人曾经很崇尚“狮子山下”的精神。
所谓刻苦耐劳，勇于挑战，守望互助，爱拼才会赢。
就像那部《岁月神偷》。
即便台风来临，面对绝境，依然：
要保住个顶
大家都相信“风雨过后有彩虹”，大家都相信可以“用艰辛努力写下那不朽香江名句”。
但《窄路微尘》呢？
不好意思，它告诉你，人有时候，也会把路越走越窄。
毫无疑问，窄哥是个很努力的人。
他经营着自己的一间清洁公司，即便整个公司从上到下就他一个人，但对于工作，仍然兢兢业业，毫不马虎。
夏天。
他依然全身装备，戴着防护面具、穿着防护雨衣，在密不透风的房间里，为客户的店面喷消毒剂。
一场工作下来，头发也被汗打湿，手套混着汗水与消毒水。
因为酬劳丰厚？
不。
疫情期间，倒闭的店铺比硬撑的店铺多。
健身房、食肆、超市，人员密集的地方都纷纷拉下了卷闸门，并在门口贴出停业告示，什么时候开业？
另行通知。
而窄哥这条商业之路，也如他的名字一般。
越走越窄。
先是自己赖以跑业务的面包车，坏了；接着，是他赖以消毒的喷枪，也坏了。
这让本来就入不敷出的窄哥，更加雪上加霜。
但偏偏，窄哥又是个好人。
单身妈妈Candy（袁澧林 饰）来应聘，明明没有工作经验，明明试工期间窄哥见到她有偷东西的习惯，但看着她的女儿“猪女”，他依然给了她机会。
为什么？
因为同是底层人，知道一个“守望相助”。
只是窄哥没想到的是，从此，他的路，更窄了。
疫情期间，口罩成了俏货，尤其是儿童口罩，很多家长都有把成人口罩缠成几圈，勉强戴在孩子脸上的“经验”。
但终归是不严实的。
一天只赚200块的单亲妈妈，要怎么样才能买到市面上炒到600多一盒的口罩？
钱是一方面。
途径则是另一方面。
Candy却在客户家打扫卫生时，看到成箱的囤货。
偷几盒，应该不会发现吧。
只是“不幸”，还是被发现了，窄哥因此也损失了一个熟客。
仅仅如此吗？
更重要的则是清洁剂。
窄哥是个老实人。
说好了用光触媒清洁剂就不会用普通清洁剂，但因为封关，进口清洁剂发不了货，怎么办？
Candy说用水稀释，反正看不出来，只要把清洁到位就行了，窄哥也战战兢兢地答应了。
可他没想到。
有一天，海关找上门来，说他公司*私走**假的清洁剂，最终，他不但损失了所有的客户，还被告上法庭，公司只好关门了。
这路，不仅走窄了，还被堵死了。
但这里路走得越来越窄的仅仅是窄哥吗？
不。
Candy：
她并不是天生“投机取巧”，而是把生存放在了第一位。
为了活着，什么都可以做。
作为未婚单身妈妈带着女儿四处讨生活，住在一个20平方，没有窗户的房间里。
但在这疫情之下，她在哪里能找到一个像样的工作？
她会卖原味内衣裤。
也会在到处乌烟瘴气的网吧里，忍受客人的性骚扰。
窄哥的妈妈：
一位乐观的独居老人。
为了给儿子省点钱，将用过的口罩又放在锅里蒸一次，似乎就能杀菌了。
儿子一边叮嘱妈妈别再外出了，妈妈一边在家晾口罩。
倒也没听进去。
有口罩，就有活路。
有口罩，就能踏实。
他们不努力吗？
显然不是。
一个细节。
窄哥走出地铁站的时候，恰好看到一家三口，母亲在给女儿换口罩。
被换下来的那个口罩，被随意地丢在了地上。
是的，有条件的家庭可以放心给孩子换口罩，但没条件的呢？难道就像Candy说的那样：
穷就注定要等死，是不是？
或许，穷人再努力，也无法跨越阶层。
尤其是危急时刻。
他们的选择越来越少，最后，只能被压榨、逼迫，进入更狭窄的人生道路上。
就像电影里随处可见的镜头。
哪怕是日常的事物：墙、门、衣服、电梯等，都能形成一道“窄门”。
这种逼仄的压抑感。
不断地，把穷人的生活，困在这左右*攻围**的境地之中。
02
路
或许你会疑惑，网络上流传着那么多“暴富”的传说，什么摆个摊月入几万，种个地年入几十万之类，如窄哥这样的人，真的就没出路了吗？
他们何尝没有想过出路。
摆在面前的就有两条路：移民，以及教育。
移民，可以摆脱目前的生活困境。
教育，可以重新分配下一代的资源。
听起来很美好。
但实际情况呢？
先说移民：
似乎是窄哥身边大部分人的选择了移民。
他们的客户，移民了；
多年的老友，也移民了。
就连猪女的同学也一个个地走了。
但，是否人人都有资本去移民呢？
去到一个陌生的国度。
拖家带口却还不是要从底层做起？
再说教育：
Candy没钱让女儿住上安稳的房子，甚至没钱供女儿上好的学校，但她却从未放弃过女儿的学业。
她不但让女儿上网课，也会花钱让女儿上补习社。
实在拿不出钱的时候，哪怕是在网吧打工，她也会让女儿在网吧的电脑上学习。
因为每一代人都信奉“知识改变命运”的传说。
只是问题是。
上网课的孩子，与她富有的同龄人相比，究竟有多少竞争力呢？
电影没说。
但我们心知肚明。
所以对他们来说，出路其实只有一条：活下去。
在疫情中。
有人幸运地活了下来。
但与此同时，也有许多人悄无声息地死去了。
一次，窄哥与Candy接到了一条在老旧“劏房”里的订单。
一位孤独死的老人。
在小小的房间里，留下了尸体腐烂后的痕迹。
没有人发现这个房间的腐臭味儿么？
隔壁是有人的。
但，没有人在意邻居是生是死。
自己活着，也足够费劲了。
在这一单清洁结束后，Candy很纳闷地问出我们在心底嘀咕了千百遍的那句话：
其实做人这么辛苦为了什么?
窄哥也无法回答这么高深的问题。
他只知道，有订单，那就做，收拾干净，拿钱走人，再进行下一单。
简单，粗暴，从不想“意义”与“生死”。
人活一世，这些问题真不在乎？
不，而是他没时间想。
窄哥是一名非常典型的中年港人。
他相信老实肯干才可以维持自己与家人在这个社会里生存下去。
他相信，穷，不是理由，也不是被人看不起的借口。
用他的话说。
这个世界是閪样，但不代表你要做閪人。
只是结果呢？
窄哥的母亲，因病送入医院，却因为错失急救良机而去世。
他终于忍不住，在Candy面前哭了起来。
因为，在救护车上，护士问他母亲是否有基础病，是否有药物过敏，他真的一句答不出来：
不是他不孝顺。
而是一个更为直接，也无法反驳的理由：
要赚钱嘛
哪有时间
为了在这个世上生存下去，我们已经筋疲力尽了。
你说还要努力跨越阶层？
你说要自己选择生活？
旁观者的这些目光，恐怕，多少有些“何不食肉糜”了。
03
微尘
是的，看到这里你或许会觉得，这电影，多少是有些“丧”了。
就像这几年的本土港片。
关注现实，关注那些看不见的角落，多少会让人觉得“压抑”。
但真的如此吗？
Sir倒是觉得，当这一大批年轻的创作者，把真实揭示给你看时，其实所想说的并不是“丧”或“压抑”。
拿近年的几部“四字”影片来说。
《流水落花》。
初看，又是原生家庭，又是丧子之痛，是通过寄养家庭审视这个社会不被关注的角落。
但看完电影，你会感觉到温暖，和善意。
《浊水漂流》。
街头露宿者题材，电影用大量的篇幅描述这样一个群体的艰难，与困境。
但这其间人与人之间的感情，我想没有人不会不被触动。
而《窄路微尘》呢？
它提出了一个词：
微尘。
在电影里，指的是那些庸庸碌碌毫不起眼的芸芸众生。
如微尘一般，聚集，漂浮，在这个世界上生活着。
在这个意义上。
辉哥们（《浊水漂流》）是微尘。
那几个被寄养的孩子（《流水落花》）是微尘。
其实你我，何尝也不是微尘？
尤其是这几年，我们真切地感受到了自己的无能为力，真切地感受到了自己的脆弱无助，我们期待着阳光明媚，却总是阴云密布。
如微尘一样。
天都不理。
但因为是微尘，就毫无意义了吗？
当然不。
电影里亲人的去世，其实是导演林森的真实故事。
在写这部电影的剧本时，林森的父亲也因病去世。
拍摄这一段时，林森看着窄哥送妈妈上救护车，也想起了自己曾经身处这样的场景中。
“阿聪（张继聪）都知道我的事，大家揽一揽（抱一抱），有个安慰”，林森导演在采访时如是说。
他认为，这一幕绝不是纯粹个人的私事，而是许多家庭都会面对的情况。
此时的他，或是，窄哥们，在这一幕下，以微尘凝聚成团。
在这场人类的共同命运中，共呼吸，同体验着。
痛苦，我们彼此分担。
力量，我们相互支持。
就像窄哥说的：
我们一粒尘也不如
上天不是常常看见我们
不过不要紧
我们能看见对方就可以了
林森想用这部电影，表达出香港人身上最强大的一点，也是永远无法磨灭的一点：
生命力。
“香港人很有生命力的，无论放在哪个角落，有多少框框，都可以从角角落落里钻出来，就像《窄路微尘》一样。”
他们如微尘一般，跻身于狭小处。
就像《一念无明》，屈身于几平米的房间里。
就像《浊水漂流》，生活在桥底下。
但，任凭再大风浪，都无法消除隐藏着的强大生命力。
当Candy与女儿，辗转来到廉价酒店，只能占住时。
Candy还想女儿，这里是小一点.......
但猪女说，挺好啊，起码这里有窗。
Candy也稍微放下心来：“还有冷气机没坏。”
是啊。
一扇透亮的窗，一台冷气机。
足够让人感受到活着时的小小舒适。
在紧闭的生活里，慢慢透一口气。
而这，才是电影表达的重心：
我们需要的其实不是愤怒的批判。
而是在真实的基础上，向一个个普通人，投向些关怀的目光。
毕竟。
我们已经习惯了争吵站队。
也早已习惯了宏大叙事。
回头再看。
我们几乎已经忘了，人，其实是个很复杂的动物，尤其是疫情期间，当整个社会出现混乱与失序，当人心变得敏感而偏激，他有时会自私，有时会犯错，有时会言不由衷，有时会误入歧途。
没有人会是一个“单纯”的人。
就像我们看过的无数电影与文学作品。
就像我们身边的每一个，真实的生命。
认真看待他们，其实也就是认真看待自己。
如今。
港片正在往这个方向迈进。
而我们的电影呢？
“大”字写了太久。
以至于总不记得，它中间的那个“人”字了。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切