平壤陷落的第三天，黄海大东沟海面上，发生了一场“蒸汽船时代规模最大的海战”，交战的双方是北洋水师和日本联合舰队的主力，交战的结果是：战前号称亚洲第一、世界第六的北洋水师惨败。
缺乏速射炮、缺乏速度优势、缺乏开花弹，这是一场不甚公平的决战。但细究战前的点点滴滴，一方顾步不前，一方奋起直追，这又是一场公平的决战——谁落后，谁挨揍。
1 、大东沟，狭路相逢！
风平浪静的黄海。
9月17日上午八时，北洋水师主力完成了运送铭军十营四千人赴朝的护航任务，旗舰定远号挂出龙旗，开始南下返航，“镇远”号上的帮带美国人马吉芬在日记里记道：“是日，朝暾晖晖，轻风徐来。”
此刻，游弋在黄海寻找清朝运兵船的日本联合舰队正向东北方向航进。因为没料到会遭遇北洋水师主力，日本海军军令部长桦山资纪中将也乘坐着由邮轮改造的西京丸号，优哉游哉的随同督战。
图：日军联合舰队
狭路相逢。
10时23分，联合舰队第一游击队旗舰吉野号瞭望兵发现远处一股煤烟。“前方发现船只！”
11时，吉野号已经确认7到8条煤烟。“前方发现大量可疑船只！”
11点30分，吉野号已经看清对方是北洋水师。
11时40分，吉野打出信号旗。“发现敌鱼雷艇和舰队！”直到此时，北洋水师的瞭望兵才发现第一股若有若无的煤烟。
12时，镇远号的瞭望兵确认，“发现日军舰队！”正在吃午饭的高级将领们纷纷跑上甲板，战斗警报拉响。
之所以罗里啰嗦把这些细节罗列出来，不是要说明日本的瞭望兵视力比中国的好，而是因为北洋水师烧的是劣质煤，煤烟大——因为经费紧缺，运到军舰上的都是碎煤，直接导致中方比日方晚一个多小时才发现敌人。
图：黄海海战战场示意图
双方不断接近，中日的指挥官在望远镜里已经能清楚的看到对方，中方看到是日本水手在吃饭抽烟，这是联合舰队司令长官*东伊**佑亨故作轻松的命令；日方看到的则是“头上盘着发辫、两臂裸露而呈浅黑色的壮土，一伙一伙地伫立在大炮旁。甲板上各处都是卧倒的水兵，他们怀抱一个50磅或更重的发射药包，准备在需要时一跃而起并将其补充给炮位。”
随着定远号一发三十公分半巨弹出膛，这场海上鏖战终于在黄海大东沟开始了。
2、“巨舰重炮”败给了“快船快炮”
双方实力对比：北洋水师参战军舰10艘，总吨位34420吨，官兵2387人；日本联合舰队参战军舰12艘，总吨位39684吨，官兵3261人。
看上去，中日实力势均力敌，但差别在于：中方是“巨舰重炮”，日方是“快船快炮”。中方多配备大口径旧式后膛炮，炮弹大但射速慢，速射炮只有区区3门；日方则配备了各种口径速射炮93门，速射炮的发射速度至少为中方的的5到10倍，也就是说，日方1分钟打5发，中方5分钟打一发。舰速方面，中国军舰的平均航速为15.5节，日本军舰平均航速为18.4节，而作为先锋的第一游击队四艘军舰航速达19.4节，机动力远胜。
这就好比拳击台上的两个选手，一个步履缓慢，依赖重拳；一个跳着蝴蝶步，擅*刺长**拳。
糟糕的是，在这场决定两国命运的大海战中，北洋水师几乎从一开始就丧失了总指挥和信号指挥。水师提督丁汝昌坐镇旗舰定远，不料主桅突然中弹，信号索具被炮火所毁，在飞桥上督战的丁汝昌摔下来腿部重伤伤。拒绝进舱休养的丁汝昌，就一直坐在舱口，目睹了整个战役。
定远管带刘步蟾接替了指挥重任，用舰首巨炮对准日军。虽然失去信号指挥，但中方诸舰基本是惟旗舰马首是瞻，保持横队队形，两舰一组各自为战。
日军的战术是本队诸舰主攻定远和镇远，第一游击队四艘舰则凭借速度优势，绕着圈子对侧翼的军舰发动攻击。好像非洲草原里一群狮子和野牛群的搏斗，避开最强壮的头牛，而瞄准没有还手能力的老弱幼残。
激战中，北洋水师的两艘老旧的弱舰超勇、扬威中弹无数，超勇首先被击沉，扬威则重伤撤离战场，在浅水区搁浅。日军的两艘老舰比睿、赤城也人员伤亡惨重，舰体重伤退出战场。同样重伤的西京丸则侥幸逃过了中方鱼雷的近距离攻击，狼狈南逃。
图：甲午战争陈列馆里的鱼雷残骸
一个令人揪心的疑问出现了：为什么北洋水师的军舰容易被击沉？同样中了很多炮弹的日舰，却为什么始终不沉？
答案又是一个悲剧：因为经费紧缺，中方从西洋购买的开花炮弹（榴弹）数量太少，绝多数炮弹都是天津机器局自制的实心穿甲弹。而且，这些炮弹的*药火**是落后的黑*药火**，往往打到敌舰不爆炸。日本的炮弹*药火**则是威力更大的黄*药火**，爆炸后“连钢铁都能燃烧。”
原来如此，不是日舰的抗击打能力强，而是北洋水师的*药弹**质量太差。
这是一场不公平的决斗，但战争没有公平可言。
打到这里，双方只能算平手。但是很快，战斗的转折点来了：定远起火、致远沉没、济远逃跑！
3 、致远号撞志未酬
六十年代拍摄的《甲午风云》是上个世纪中国人最熟悉的电影之一，李默然扮演的邓世昌那句经典台词：“开足马力，撞沉吉野！”几乎无人不知。
图：李默然主演的《甲午风云》激励了一代人
致远管带邓世昌为什么要采取这种自杀式的冲击？
因为旗舰有难。
定远在激战中突然中了一炮，“击穿舰腹起火，火焰从炮弹炸开的洞口喷出，洞口宛如一个喷火口，火势极为猛烈。”定远舰上船员为扑灭火灾忙成一片，更糟糕的是，弥漫的硝烟令舰炮无法瞄准发射。看到东洋第一坚舰定远笼罩在硝烟里，日舰官兵无不狂喜高呼“天皇万岁”，第一游击队不失时机地向定远逼来，所有的炮口都对准了这艘令日本人恨之入骨的巨舰。
定远到了最危急的时刻。千钧一发之际，一艘军舰“开足机轮，驶出定远之前”，为旗舰遮挡炮弹——邓世昌的致远号！
图：致远号撞击吉野的一幕
第一游击队看到致远独自挺进，连连轰击。致远中弹累累，船体进水，*药弹**也濒临断绝。此时，日舰吉野在致远正前方，邓世昌对大副陈金揆说：“倭舰专恃吉野，苟沉是船，则我军可以集事！”陈金揆毫不犹豫的开足马力，“鼓轮怒驶，且沿途鸣炮，不绝于耳，直冲日队而来。”
吉野号是当时世界上速度最快、火力最猛的巡洋舰，在黄海海战中，扮演的是头狼作用。因为是英国制造，游弋在远处观战的英国远东舰队，对吉野号特别加以关注，他们在战后的评估报告称赞道：“吉野舰的炮火猛烈，*伤杀**力极大，它自己也被清国海军的巡洋舰连连击中，但是并没有被击中要害，所以始终能够保持高航速在战场上驰骋。”
不幸的是，致远的自杀式冲击没能成功，冲击途中致远船舱中弹发生大爆炸（一说是被日本鱼雷击中，但日方史料并无发射鱼雷的说法），右舷倾斜沉入大海。
4、顽固、异类的邓世昌
目睹致远沉没的马吉芬沉痛地记录道：“致远号英勇地，甚至可以说是有点卤莽地向第一游击队的阵列冲去，大约是想攻击上述的两艘军舰。当时到底发生了什么已经无人能确知，但显然它被1枚重炮弹——大约10英寸或13英寸命中了水线。总之不管怎样，它开始严重倾斜，显然是受到了重创。该舰的管带是最为英勇甚至有时有些顽固的邓世昌，他下定决心与敌人同归于尽，于是向一艘敌人最大的军舰冲锋，准备实行撞击。”
图：大型雕塑作品”邓世昌“
邓世昌与全体官兵252人沉入海中，仅7名水兵遇救。
邓世昌落海后，旁边的左一鱼雷舰驶来相救，遭到拒绝。邓世昌的爱犬“太阳”游到他身边，“衔其臂不令溺，公斥之去，复衔其发，”但“顽固”的邓世昌用手抱住爱犬的脖子，一起没入波涛之中。
图：时人所绘的画报”仆犬同殉“
邓世昌，广东番禺人。福州船政学堂驾驶班毕业，留福建水师任炮舰管带，后调至北洋海军任致远管带。邓世昌“在军中激扬风义，甄拔士卒，有古烈士风。”在福建籍军官占主导的北洋水师，性格沉默的邓世昌有点异类，他固执的以舰为家，对岸上的花花世界没有丝毫兴趣，连父亲逝世他也没有离开军舰。
图：邓世昌遗像。挽联“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威”，为光绪帝亲拟
丰岛海战后，邓世昌“愤欲进兵”，并对部下说：“设有不测，誓与日舰同沉！”
黄海之战，邓世昌不是第一个以身殉舰的舰长，超勇管带黄建勋坠水后，左一鱼雷艇驶近相救，“抛长绳以援之，不就而沉于海。”扬威管带林履中在军舰重伤搁浅后，“奋然蹈海，随波而没。”
5、吉野号还是难逃一撞
舰长殉舰是海战中常见的悲壮一幕，这种在现代人看来有点执拗和守旧的现象发源于近代海军的鼻祖英国，英国海军的传统就是要舰长最后一个离舰，没有任何规定舰长要殉舰，不过仍有很多像邓世昌一样固执的舰长选择了和舰共存亡。甚至在非军事船只上也一样，我们所熟知的泰坦尼克号，船长史密斯就拒绝上救生艇，选择和他的爱船一起沉没。
国外的心理学家曾经就船长殉船这件事情做过一份研究报告，报告上有这样一段话：“没做过海员的人，是很难理解海员对船只那种奇特的感情。长时间在海上行驶，船无异于家，无异于情人和子女。”
当然，相对于造价昂贵的军舰，有经验的军官是更加宝贵的财富，能生存下来当然比与舰共存亡强。不过，选择殉舰是军人的气节所在，有谁忍心指责这样的英勇行为？
图：辽宁大鹿岛上的邓世昌雕像
黄海海战中邓世昌撞志未酬，但吉野号最终的命运还是难逃一撞——
1904年爆发的日俄战争中，吉野仍然服役，不过已经老旧的吉野不再是主角了，被编进了防护舰队，默默无闻地做点杂事。5月15日，日本联合舰队在*锁封**旅顺口的战斗结束后返航，途中遭遇浓雾，竟驶进了俄国人布的水雷区，两艘日舰触雷，舰队乱成一片。
一心想逃离雷区的吉野号，在浓雾中被同样开足马力逃跑的日舰春日号拦腰撞中右舷，海水疯狂涌入，舰上300多名官兵同吉野号一起，沉入了十年前致远号沉没的黄海。