他是衬衫厂的厂长，风光时曾被媒体接连报道，称为改革第一人。
然而，仅过4年却跌落神坛，成为万人唾弃的对象，最后含冤而死。
这期间，他到底发生了什么？
（步鑫生）
1934年，步鑫生出生在浙江海盐县澉浦镇农村。
步鑫生是家中最小的孩子，上头还有两个哥哥。
父亲是当地小有名气的裁缝，步家家境不错。
然而，步鑫生9岁那年，父亲得病去世。
顶梁柱一夭折，步家一下子就散架了，从此家道中落。
靠着母亲做些针线活，才能勉强养活三个孩子，供他们上学。
步鑫生像是延续了父亲体弱的基因，从小身体就不太好，11岁才上小学。
虽然体弱多病，但仍消灭不了他爱玩的天性。
他喜欢看《钢铁是怎样炼成的》，他发誓，即使自己身体不好，也要憋着一口气，与命运对着干。
他经常瞒着母亲到江里游泳，踩着高跷走到大马路上，也特别喜欢踢足球。
他曾经在美工比赛获得第一名，也会吹口琴，打腰鼓，简直文武兼修，多才多艺。
后来，步鑫生生了一场大病。
考虑再三，母亲决定让他辍学，跟着堂哥学习裁缝，早日谋得一门手艺，养家糊口。
青出于蓝而胜于蓝，步鑫生的手艺很快赶超堂哥。
他成为镇上出名的裁缝，步家的招牌又再次活了过来。
逢年过节，步鑫生总能收到许多订单，常常工作到深夜。
就连县长夫人也要赏脸，来关照步鑫生的生意。
1956年，国家掀起“公私合营”风，组建缝纫合作社，步鑫生的裁缝铺也就此合并。
作为镇上有名裁缝师，步鑫生被指名为合作社的负责人。
那年，步鑫生22岁。
两年后，“大办钢铁”运动开启，步鑫生被调到安吉县邮局，在那里待了4年。
1962年，海盐县成立红星服装厂，急需剪裁师傅。
步鑫生又被调回来，当裁剪师傅。
步鑫生工作认真，裁剪技术一流。
厂里几乎无人能及，再加上他敢想敢拼，此后不断晋升。
1981年，他已经坐上了厂长的位置，红星服装厂也改名为海盐衬衫总厂。
当时的服装厂是家县属集体企业，发展一直不太好。
步鑫生接手后，更是一度萎靡不振。
当时，全厂固定资产只有2万，年利润5000元。
工人们干活没有积极性，只想着如何钻空子偷懒。
库房里还有几十万件衬衫卖不出去，就连老工人的退休金也发不出去。
步鑫生大刀阔斧，开始对服装厂进行改革。
他严抓生产效率，打破同工同酬，推出联产计酬制。
工人们根据产量计算工资，多劳多得，上不封顶，下不保底。
为了防止工人偷懒，步鑫生规定，工人每天工作8小时，必须要熨够90件衬衫，否则扣钱处理。
然而，这对缺钱、工作积极的人才起作用。
根本叫不动那些只想拿基本工资，计算着何时退休的人。
很多人三天两头请假，一个月下来，没干多少活，工资倒是一分不少。
为此，步鑫生丝毫不留情，规定请病假的工人，每天只发4毛生活费。
请假次数过多，直接辞退。
对于那些工作出色的工人，步鑫生给予一定的补贴奖励。
他强调，工人如果做坏一件衬衫，要赔两倍的价钱，喊出“谁砸我的牌子，我砸谁的饭碗”。
除此之外，步鑫生定下“十不准”。
不准在茶水间放茶杯，迟到早退一律扣钱，上班期间不准聊天讲话。
每天早上，步鑫生准时在厂子门口，等工人们上班。
有些高层迟到几分钟，尴尬地朝他打个招呼，以为可以混过去。
结果步鑫生脸色一沉，把本子递过去，说：“签上字，迟到6分钟”。
这么一改动，工人们吓得不行，个个不敢请假，上班也不敢讲话。
步鑫生在场时，整个车间连脚步声都没有，只有机器运作的声音。
工人们表面上顺从，对步鑫生笑嘻嘻，其实有苦不敢言，暗地里向上头打小报告，希望挫挫他的锐气。
结果，锐气没挫成，反倒给步鑫生打了一波免费的广告……
步鑫生的改革，引起了上头的关注，新华社专门派记者童宝根探访衬衫厂。
原本是打算来找步鑫生的茬子，可童宝根看到衬衫厂一派生气，完全不同于几年前死气沉沉的样子，不由得佩服步鑫生。
于是，十天后，1983年11月16日，新华社头版头条上赫然刊登一篇文章，引起了轩然大波。
这篇文章，名叫《一个有独创精神的厂长—步鑫生》，之后全国各大报纸纷纷转发。
人民日报转载时，甚至在开头做了个批示：
“对于那些工作松松垮垮，长期安于当外行，做一天和尚撞一天钟的企业领导干部来说，步鑫生的经验当是一剂良药。”
经这么一宣传，步鑫生一夜之间成为了全中国最著名的企业家，名声大噪。
有了名气，有了靠山，步鑫生腰板也挺直了，做事也神气起来。
他出差只坐飞机，这在当时只有厅局级干部才享有的待遇，而步鑫生只是一个小小的股级干部。
他开订货会，雇出租车把客商从上海接到海盐。
为了打开衬衫厂的知名度，他甚至跑到上海去做广告。
当时的上海只有三块广告牌，一块是日本三洋的广告牌，一块属于中华牙膏的，剩下的一块就是他步鑫生的。
当时，海盐衬衫总厂的广告牌高高地立在嵩山电影院上，特别抢眼。
在步鑫生的努力下，1983年，衬衫厂总产值已经达到了1028万元，光上缴国家的税款就有49万元。
几年前，这是一家濒临破产的小工厂。
可在步鑫生接手后，短短三年时间，它扭亏为盈，成为浙江省最大的专业衬衫工厂。
这样的成就，让县领导赞叹不已，大家都称他为“改革者”。
有人追捧，就有人反对。
改革，顾名思义就是改掉一些坏毛病，革除一些“坏人”，这也必然触动到某些人的利益。
当时有人甚至称他为“冷血的资本家”，将他比作苏联电影里的将领。
暗喻他脾气暴躁，压榨工人。
对于步鑫生的争议，再次引起上头的关注，上头派调查组下来视察。
结果，上头对步鑫生的做法大加赞扬，公开发表声明：
“各大企业应以步鑫生为活榜样，推动经济建设，一切对标步鑫生……”
有了上头的指示，步鑫生大红大紫，各大报社争相报道，步鑫生一下子成为红人。
当时，在建国以来报道最多的先进人物，只有三个人，一个是雷锋，一个是焦裕禄，还有一个，就是步鑫生。
仅1984年3月，新华社播发步鑫生报道，就有27篇，总计3.4万字。
而当时衬衫厂的全厂大会，都能登上当时的新闻联播。
无数聚光灯打在步鑫生身上，那时，他刚过天命之年。
然而，当一个企业家被捧上神坛的时候，他离谷底就不远了……
步鑫生走红后，各地纷纷邀请他去演讲、做报告。
步鑫生满世界跑，无心关注衬衫厂的发展。
此时的步鑫生，不再是区区衬衫厂的厂长，他成为了“改革”的代言人。
文化部门邀他去做文艺改革的报告，部队又找他去做军事改革的报告。
好像讲到“改革”，找步鑫生准没错。
从那之后，巡回演讲、作报告，接待重要领导，成为步鑫生的主业，衬衫厂只是他成名路上的垫脚石罢了。
在盛名的普照下，步鑫生愈发飘飘然。
他甚至规定，只接见厅局级领导，只有厅局级干部才有资格亲临现场，听他做报告。
其他人只能听录音报告，不得面见他本人。
当时，乡镇企业家鲁冠球听闻他的名气，亲自拜访步鑫生。
他的面包车还没开进厂门，就被门卫拦下了，“步厂长今天很忙，下次吧。”
鲁冠球软磨硬泡，最后门卫才同意他进厂学习。
但也只是开着车绕厂区一圈，要想见上步鑫生一面，比登天还难。
步鑫生一听名字，直接问：“鲁冠球？谁啊？不见不见！”
于是，就招呼鲁冠球去听录音报告。
直到后来，底下的人劝他，鲁冠球好歹也是名人，要给人家点面子，步鑫生这才愿意跟他见面。
简单来说，就是没名气的，就不配见上步鑫生一面。
后来，浙江省政府对步鑫生寄予厚望，希望他能将厂子做大做强，而不是只做衬衫。
在政府的要求下，步鑫生从日本引起西装生产线，计划年产6万套西装。
听到步鑫生只做6万套，上头大怒：“你是什么人啊，你可是步鑫生，怎么能只做6万套，要做就要做到最大的。”
于是，上头敲定，一口气要做30万套。
而当时衬衫厂的资产只有120多万，西装生产线就需要600多万。
可上头都喊话了，步鑫生哪敢不从，只好硬着头应下来。
然而，口号喊得再响，也抵不过现实的一巴掌打得响。
1987年，国内消费市场出现周期性萧条。
步鑫生的西装生产线还没完工，市场上的西装早已过剩。
这么一搞，步鑫生反倒成了那个在潮水里裸泳的人，潮水一退，就被拍死在沙滩上了。
最后，西装卖不出去，步鑫生只好拿来做善事，给海盐每个市民发一件。
于是，当时海盐城菜市场里，每个人都穿着一件西装，拎着一个菜篮子买菜，杀猪郎都穿着一件西装在砍猪。
1987年，因为西装的失败，衬衫厂负债达到1014万，亏损268万。
西装的失败过后，步鑫生开始走下坡路。
1988年，一篇《粗暴专横 讳疾忌医 步鑫生被免职》文章将步鑫生推入万丈深渊。
墙倒众人推，鼓破万人捶，先前对步鑫生称赞不已的媒体，纷纷讨伐他，还不忘回踩一脚。
后来，工厂资不抵债，步鑫生被免去厂长一职。
“步鑫生年”匆匆结束，步鑫生神话破灭。
捧红步鑫生，只需要4年，而毁掉步鑫生，也只用了4年时间。
1988年春节刚过，失意的步鑫生负气出走，去了北京、东北，最后隐居上海。
从那之后，步鑫生销声匿迹，消失在大家的视野里。
步鑫生去了哪里，做了什么，也没人在意，也不值得关注。
1990年7月，鲁冠球得知步鑫生去向，特意写信给他，邀他来萧山一聚。
“事已到此，病有医治，事有人为，老天会怜惜，不必多虑。望你有时间南行一趟。”
两个月后，步鑫生揣着一叠医院病单，来到了萧山。
时隔几年再见面，鲁冠球已成立自己的集团，是乡镇企业家协会会长，而步鑫生却成了失意老翁。
当时，鲁冠球的儿子正巧在场。
步鑫生抱起他，颇有感触对他说：“咱们是靠办厂子吃饭的，离了这一点，真的一钱不值。”
可人家才10岁，自然无法理解他年近60的不如意。
此后，鲁冠球每个月都会给步鑫生寄500块生活费，步鑫生生活才勉强过得去。
后来，步鑫生被上海一家服装公司邀请，去当副经理。
虽说是副经理，但在总经理面前，副经理形同虚设，步鑫生在公司里根本没什么权力。
有一天，上海的记者去采访他，步鑫生很快就答应了。
见到步鑫生时，他已全然没有当年的威风。
穿着中山装，戴着一个袖套，弯腰驼背，说两句话就要大喘一口气。
跟记者碰面，步鑫生还是很熟练地从口袋里掏出一包烟，给记者递了一根过去，那是6毛6分钱一包的香烟。
他自己不抽，拿着一个搪瓷茶杯，说两句话就喝口茶，佯装轻松的样子。
在记者提问的过程中，步鑫生说话措辞特别谨慎，已不像几年前挥洒自如。
无论记者问什么，他只有一句话，“我要向上海工人老大哥学习。”
最后，记者问他，过去做了那么多事，如今却落得如此下场，服气吗？
步鑫生突然激动起来，噌的一下站了起来，大声说：“我当然不服气，我绝对不服气，服气我就认输了。”
由于他太激动，不小心*翻推**了桌上的搪瓷茶杯。
茶杯里流出来的都是白开水，没有茶叶。
2001年，步鑫生查出了癌症，做手术切掉了脾脏和一个肾脏。
之后他便不再工作，一心养病。
每天除了吃药，就是坐在书房练书法，没事就养养花。
在上海，步鑫生吃了5年中药，身体依旧不见好。
步鑫生以为自己时日不多，一边绝望地吃药，一边掰着手指头数日子。
然而，给他看病的医生都陆陆续续去世，步鑫生还活得好好的。
2013年，步鑫生癌细胞扩散到全身，摘除了肿瘤，第二年他又做了劲椎、肩椎手术。
这时，他已经80岁，但仍蓄着一口气，拼命地活下去。
早在他失意时，他的原配妻子就已经离开他。
步鑫生晚年，只有一个老朋友敏敏陪着他。
她陪了步鑫生二十多年，不要名分，只求为他善终。
受癌症折磨，步鑫生意识逐渐糊涂，认不清家人，天天嚷着他看到，敏敏抱着他的爱犬，在向他招手，其实她正在床边照顾他。
临终前两天，敏敏知道他爱抽烟，便递给他最后一根烟。
步鑫生抽完，呼地一口气，“抽着没味了。”
得了癌症后，他仍然强撑着活了14年。
2015年6月6日，步鑫生去世，享年81岁。
临终前，他执意要为自己选好湖蓝色衬衣、蓝色领带和西装。
担心别人打不好领带，他还亲自提前为自己打好。
二十几年前，他被迫下马，离开自己的阵地。
如今，就算死去，他也要以最体面的方式离开。
这是他对这个世界最无声，最无力的反击。
步鑫生拉着敏敏的手，笑得脸上的褶子不停地抖，开心地说：
“死在自己的家里，落叶归根，我也算赢了一把，值得了。”