信不信，
我妈一下子连声音都变了，嗲声嗲气，好像她变成我，我男朋友变成她男朋友了。
“我妈最近失恋了。”一个女学生对我说。
看我把眼睛瞪得好大，她扑哧笑了!
“不是啦!应该说是我跟我男朋友吹了，造成我妈失恋。”又略咯咯地捂着嘴笑，“糟糕!愈说愈离谱了，其实我妈连我男朋友都没见过。只知道我半年前交了个当医生的男朋友，常带我去曼哈顿有名的餐馆吃饭。每次我出门，她都会对我的打扮发表堆意见，还给我钱，叫我买几件漂亮衣服。每次约会回来，无论多晚，她都要跟在后面问东问西，我也只好添油加醋地说给她听。”学生笑得很神秘，“她爱听嘛! 我只好满足她，由那男生多英俊、多体贴，到那男生开的车子、帮我拿大衣的样子，有一回男生打电话来，我妈接的，恶心死了，信不信?我妈一下子连声音都变了，嗲声嗲气，好像她变成我，我男朋友变成她男朋友了。所以当她知道我跟男朋友吹了，我没怎么伤心，她倒伤心死了，一副失恋的样子。”
“你爸爸会不会不高兴?”我好奇地问。
“我爸爸在旁边看笑话。有一天他实在看不过去了，骂我妈神经，你猜我妈怎么说?她大大咧咧地说:'对!我发神经!我羡慕我女儿，我嫉妒她呢!'"
◎
在台湾为太太买了副耳环，托朋友带回纽约。
隔天打电话问老婆:“喜欢不喜欢?”
“喜欢。”
“有没有拿给岳父岳母看?” 我又问。
“看了!”
“他们怎么说?
“我爸说漂亮，我妈也说漂亮，还加了一句，说我真好命，她很美慕我。”太太在电话那头顿了顿，“我好尴尬，不知我老爹听了会怎么想。我妈到今天都没一件首饰，唯出门戴的珠子 耳环，还是向我借的。他们两个人年轻时候省吃俭用，为了四个孩子，把大陆带到台湾的首饰金条都卖了.....”
◎
提到我岳父，真是位伟大的父亲，八十五了，还健步如飞。每年春天，我把番茄种下，搭好架子，上飞机，接下来两三个月就全交给他了。老先生非但管番茄、黄瓜、丝瓜、苦瓜，而且把每天的厨余集中，掺入泥土，放进花盆，再罩上黑色的塑胶袋，做成有机堆肥。
有一天， 看老岳父在后院忙，我对太太说:“我羡慕爸爸。
“种菜种花?”
“不止!我羡慕他这么老了，还每天一早就能看到女儿。帮女儿磨豆浆、帮女婿种花种菜。”我说，“当我老了，如果女儿愿意让我们跟看她，我也愿意这么做。要我烧饭都成!”
◎
去公园散步，看见我眼科医生的背影，一闪，进车子，开走了。
“那不是某医师吗?”我问公园里熟识的一位老太太。
“对!来跟他老妈碰面。”
我不懂。
他老妈跟他太太处不好，每次由南部来，都住亲戚家，不住儿子家。要跟儿子碰面，就约好公园见。只有儿媳妇出去玩的时候，才敢溜到儿子家瞧。老太太叹口气:“他妈说得好一'要夫有才能， 不必子有才能’，意思是宁可丈夫能干，不必儿子能干。因为丈夫能干，太太享福;儿子能干，媳妇享福，妈妈没份儿。”
我笑笑，问:“那么如果女儿能干，怎么样?"
老太太歪着头想想，说:“女儿比较向着娘家，像我，就跟着女儿。不过我也受女儿气，就在昨天，我说我羡慕她好命。她居然说，对!她是好命，因为比我会嫁，我年轻时‘眼睛被蚌壳肉盖住、眼珠被桂圆核换掉了’(台语)，害她小时候过得那么苦，还怪我挑个短命鬼，害她早早就没了爸爸。”
◎
八十多岁的老教授来纽约，光临我家，并且现场挥毫，写了幅好字。
一边写，老教授一边说:“你这儿的光线真好，这桌子也真大，屋子宽敞，天花板又高，如果我能有这样的环境，不知道会多出多少好作品。”
写完字，老教授走到窗前，看后面的湖景，一边看一边点头，还一边摇头。慢慢转过身，拍拍我，叹口气:
“我这辈子是完了，没生对时代，没生对人家，只有等下辈子了。又拍拍我，低声道，“我羡慕你。”
节选自家中较少的藏书之一