文/茅盾

早上醒来的时候，听得卖豆腐的哨子在窗外呜呜地吹。每次这哨子声引起了我不少的怅惘。

并不是它那低叹暗泣似的声调，在诱发我的漂泊者的乡愁。

不是呢，像我这样的outcast，没有了故乡，也没有了祖国，所谓“乡愁”之类的优雅的情绪，轻易不会兜上我的心头。

也不是它那类乎军笳然而已颇小规模的悲壮的颤音，使我联想到另一方面的烟云似的过去。

也不是呢，过去的，只留下淡淡的一道痕，早已为现实的严肃和未来的闪光所掩煞所销毁。

所以，我这怅惘是难言的。然而每次我听到这呜呜的声音，我总抑不住胸间那股回荡起伏的怅惘的滋味。

昨夜我在夜市上，也感到了同样酸辣的滋味。

每次我到夜市，看见那些用一张席片挡住了潮湿的泥土，就这么着货物和人一同挤在上面，冒着寒风在嚷嚷然叫卖的衣衫褴褛的小贩子，我总是感到有说不出的怅惘的心情。

说是在怜悯他们么？我知道怜悯是*渎亵**的。那么，说是在同情于他们罢？我又觉得太轻。

我心底里钦佩他们那种求生存的忠实的手段和态度，然而，亦未始不以为那是太拙笨。

我从他们那雄辩似的“夸卖”声中感受到他们的心的哀诉，我仿佛看见他们吁出的热气在天空中凝集为一片灰色的云。

可是他们没有呜呜的哨子，没有这像是闷在瓮中，像是透过了重压而挣扎出来的地下的声音，作为他们的生活的象征。

呜呜的声音震破了冻凝的空气，在我窗前过去了。我倾耳静听，我似乎已经从这单调的呜呜声中读出了无数文字。

我猛然推开幛子，遥望屋后的天空。我看见了些什么呢？我只看见满天白茫茫的愁雾。

作者简介

茅盾（1896年—1981年），浙江省嘉兴人，著名作家、文学评论家，著有《子夜》《春蚕》《夜读偶记》等。