（编者按：眼下又是胶东农村的苹果收获季，很多在外的胶东游子，此时都很挂念家乡的情形，本文就是一位烟台栖霞“95后”姑娘写下的对家乡苹果的记忆，她在外上学，通过这种方式，表达思乡之情。）
“满树玲珑光，新秋著红妆。纤手枝头摘，急邀客先尝。”在秋天这个丰收的季节里，在烟台栖霞庄户人家的果园中，随处可见的是挂在树枝头的红苹果，看起来色泽鲜艳、硕大诱人，吃起来则香甜可口、齿颊留香。
作为土生土长的栖霞农村孩子，苹果对于我来说再熟悉不过了，记忆中的童年时光，我和同村的小伙伴们经常嬉戏穿梭于苹果树之下，你追我赶，无忧无虑。
印象最深刻的是，到了秋季，大人们总是很忙碌，恨不得有分身术，甚至顾不得吃饭，一大清早便去了果园，晚上一般要到“伸手不见五指”的时候才归家，而大多数时候晌午的饭都是在果园中草草解决，生动形象地诠释了“披星戴月”的忙碌状态。
而还小的孩子们，一来帮不上多少忙，二来父母也不舍得让孩子下地。因此，那时我们这些小孩最大的乐趣，便是拿着父母给的一元两元钱，欢欣鼓舞地跑到小卖部去买各种各样的小零食。现在想来，那种满心期待而又很容易被满足的感觉，只存在于记忆中，很遥远，许久没有体会到了。
时光静静流淌，我们也渐渐长大，随着对苹果的生产过程了解的越来越多，从中可以深深地体会到父母及其他许许多多果农的辛苦与不易。秋季的收获时节只是在果树种植中忙碌的一个小小片段，实际上，对于果园的管理贯穿于一年四季当中。从开春，果农们就要给果树施肥浇水、放蜂授粉；到了夏天要疏果套袋儿，以保证苹果的个头长势，同时也防止了虫害；秋天则是最忙碌的季节，在采摘前要先给苹果摘袋儿、铺反光膜，然后才能进行人工采摘，此时果农们或是在果树上爬上爬下，或是踩着梯子够枝头高处的苹果，他们的身影是果园里一道靓丽的风景线。
采摘下来的苹果通常存放于柳条编成的大筐中，几筐攒够一车，就可以去果品收购市场售卖了。脑海中最难忘的是父母售卖完苹果后黢黑的脸上那洋溢着的深深的笑容，将内心的喜悦之情表现的淋漓尽致。
冬天——一年中的最后一个季节，是果农们难得的轻松时间了，这时候只需要给果树修剪一下枝桠来确保长势。由于胶东人习惯睡在火炕上，胶东农村的家家户户几乎都有火炕，因而剪下来的枝条通常可以用来烧火做饭，既保证了果园的整洁，又满足了冬日家中的取暖需求。
一年一度秋风劲，眼下又到了家乡苹果收获的季节。我虽然身在外地，无法替家乡亲人分忧，但脑海中他们忙碌的身影则历历在目。十一之后，气温渐降，在外的我，已经添上了长衣，在家的亲人，下地的时候，应该也已经裹上了头巾吧。此时此刻，心里的千言万语都汇成一句话，汇成亲人们最盼望的一句话——祝今年的苹果有个好收成。