有一回，我在北极阁，赴约@马伯庸老师的读者见面会。
保安大爷，是个纯正的*京大南**萝卜，热情洋溢地问了我的名字，哗啦哗啦翻着签到册，一拍大腿，说宣发上出了点岔子，签到表没名字噻，看到预约的渠道不对，里边估么着没有位置了。
向旁边一指，说路灯下正聊得开心的一撮人，和我情况一样。
一群人，最大的约莫30岁，此刻，正饶有趣味地踩着梧桐叶，满地酥脆，劈啪作响。
“其实也不差这一场。”
“但我是第一次来见活的马老师”我道。
曾有一阵子，每天上班会路过北极阁，然后从宏伟气派的北京东路市政府门前走过。
北极阁，便是南朝时国家文学院所在，萧先生“附庸风雅”之地，《文心雕龙》成书的地方。现在，修建成了“世界文学客厅”，因为离鸡鸣寺不远，抬头看月亮时，能看到鸡鸣寺瞳瞳的，勾勒出天际线的剪影。
一辆黑黢黢的车驶进去，两旁工作人员夹道欢迎。
接着我们看到一黑色剪影招了招手，就有一工作人员小跑出来，说来都来了，挤一挤都能坐下，让我们进去。
门口的摊位上，林林总总的书，聚聚一堂。从亲王出道第一本，到一版一印油墨未干的新书，都有。
也有从出道一直写到现在，仍是1版1印的《七侯笔录》，摊开的序言上写着“不教天下才情付诸东流”，刚好适合作南京的注脚。
壹
我在南京生活了二十多年，很便捷的一件事是，看的小说、实体书，追到内围过的作者，但凡是全国签售，基本少不了南京。
去年金陵style广场剪彩后，知乎这类互联网大厂，也会来南京办线下活动，公司里逗比同事聊一嘴，下班就能结伴去。
在出版界干过的朋友都知道， 这一行不说能大富大贵，至少能让人小彻小悟。 你得背井离乡，成为北漂，窝在天通苑里，享受精神很富足、物质很贫瘠的生活。
因为我国的文化产业非常集聚，大出版商、渠道集散、线下圈友会都在北京，只有译文相关的，个别涉及外语翻译出版社，在上海，符合魔都的地位。
如果不想做北漂，第三个能让你在这个行业待下来的城市，就是南京。
营商环境也好，体质圈子里的通识是，普通的流程，线上办理，略高级的审批，可以容缺办理，不收钱也能办好事，而且态度好。
窗口服务人员里，已经积攒了一大批知识分子型的清高人士，视酒桌文化为沉重负担。因为招考时不限户籍，所以普遍是全国各地掐尖考进来的。
小约翰可汗，虽然心在通辽，但不阻拦他身在南京。总共两家公司，一家在上海，另一家就在南京。
我有一个编辑朋友，用她的话来说，不挑的话，凤凰、南大、河海三家出版社，再加上各种出版公司，也算有跳槽的空间。
她生完孩子以后，隔三差五地开始居家办公，晚上娃睡后，她再加会儿班看稿子，她们编辑，是计件工资，按文字量计算的。这样能交换出些时间，在阳光明媚的午后，去桃叶渡、文德桥一带溜娃。
文德桥，我基本每年去一趟。
传说这桥能三分明月，但除了摄影师外，并没有多少人蹲守月亮。
老南京的习惯是，大年初一携家带口，在文德桥同一个位置，请路人帮拍全家福。
我曾在博物馆里看到张老照片，是美国摄影师旅华时拍的，正对聚星亭和天下文枢牌坊，路面整洁干净，人流熙熙攘攘。据说照片拍于上世纪30年代，一百年过去，建筑上无甚差别。
现在有许多景点，诸如三国城、水浒城、票房电影的取景地，都是插个牌，圈起来作为景点。
那些是影视的取景地，而南京是历史的取景地。
倘若有重要的外地人来小聚，除开一句“ 南书房谈事，北书房宴客 ”外，一般会请来秦淮河上，一起泛舟画舫，作为送别。
我身边也有朋友，毕业时候她上岸了南京，男生上岸了苏南某市，肉眼可见，未来都有慢下来的资本。
两人是那种友情以上，恋人未满，彼此花招出尽，就是不戳破窗户纸那种。
彼时少年知慕少艾，姑娘满脸胶原蛋白，少年眼中也还有光。
但苏南人的小家子气就在于，喜欢归喜欢，前程归前程，一码算一码，谁为谁放弃编制都不可能。
苏锡常宁镇扬，姑娘不外嫁，男生不外娶，再过上几年，各各都是万亿GDP的地级。
江阴、常熟、昆山、太仓、张家港，姑娘有挺多不愿意嫁市里主城区的，因为县里村里人人都是老板，是真的能看见机会，肯踏实钻研几年，不怕出不了头。
他们最后的告别，据说是选在画舫上，两岸竹帘轻摇，临窗挑空的露台上，多有出来乘凉的外地游人，摇曳着街边时兴的小橘灯。
我道：
朱自清曾过，俞平伯曾过，你们曾过，就馋我个单身狗是吧？
贰
南京最知名的景点是哪里？
毫无疑问的，是夫子庙。
夫子庙里最核心的景点，是江南贡院。
虽然原本用《千字文》的贡院号舍，如今已不剩多少，只剩下寥寥数间，标号为：
“天地玄黄、宇宙洪荒、日月盈昃、陈宿列张、寒来暑往、秋收冬藏”。
但你在东市西市走一走，特别是人力车穿过“古秦淮”。风卷银杏叶，满地翻黄，特别有“春风得意马蹄疾，一日看尽金陵花”的赶脚。
许多人在工作后，特别怀念大学时光。
那种自由。
那种健康。
那种登上单车就敢去浪迹天涯的勇气。
那种生命力。
就是人生抛物线的顶点。
明朝时候的新科进士，发榜之后，生活处境上，当即从螺蛳壳里做道场，进入到宰相肚里能撑船的新境界。
他们通常会去翰林院或者各衙门观政三年，不需要立即上手，可以慢慢学习，相当于3年的gap year。
就像我们有4年的大学时光一样。这些新科才子们，并不着急学习为官之道，该会的娘胎里出来就会了，不会的站在旁观席上也学不会。
少年进士们仗着年轻，就是呼朋唤友，赋诗联章。在秦淮河边狎妓悠游，为所欲为。
夫子庙离明故宫其实特别近，直线2公里，遛个弯能到的距离。
朝中重臣宅邸，基本也分布在明故宫到正阳门一带。所以至今，这一带的氛围，仍是中规中矩的大气。
如果穿越回封建社会，最令现代人焦虑的，估计是有人能威胁你的生命安全。
古代有一个词叫“奴婢”。
为奴为婢，指的是，主子于奴婢的关系，就像你和家里扫地机器人的关系一样。扫地机器人遇见餐桌下的20条腿，有的主子说，这块你就别扫了，有的主子说，我给你挪开后再扫，有的主子说，你就慢慢绕吧。
所以为了生存，农民卷科举，上岸的卷晋升。
在社会层面，形成了两条电梯：
第一，追逐权力的电梯
家长→孩子→循吏→官僚，右层拿捏左层。
第二，使用权力的电梯
皇帝→掌权官僚→循吏→农民，左层欺压右层。
每个人都在电梯上，不进则退。和现在的区别在于，那时候爬到高层的，会遇见帝王的制衡之术。那时候衔着金汤勺出生，也可能因言获罪，全家倒台，满门抄斩。
划重点，这里面没有闷声发大财，然后财务自由的路子。
所以那时候，很多人努力到百尺竿头， 发现费劲把自己织进社会活动的网里，吐出足够的丝线，粘住自己不至于掉下网去。
数年之后，又发现前半生都像是一场作茧自缚，网太重太密，压的人喘不上气，再一一想打破。在名为“封建社会”的戏台子上，练了半辈子的唱念做打，演谁像谁，唯独不像自己。
于是，有的人奔了钟山、栖霞山，参禅礼佛。
有的人开始发展爱好。置了宅邸，开始手搓园子。就像40岁职场人喜欢把玩茶叶、茶具、紫砂一样，有钱的文人，许多都对园子着迷。
扬州、苏州的园林，是小家碧玉，些微的差别，只在成熟程度上。
而南京的园子，不仅有江南的粉墙黛瓦、芭蕉听雨、水榭疏窗。
还有从骊山阿房、华林园，到别业草堂一直流传下来的，古典园林的余脉。
愚园、瞻园、总统府、芥子园……平面图看的足够多，你就会发现。
因为捯饬园子的大甲方，他视野更开阔，所以从更高视角抽提出来，会看到李渔所说的：
“一拳则太华千寻、一勺则江湖万顷”
虽然他脑子里想的，可能是偏安于江左，但不阻拦他在手搓园林的时候，能海纳百川。
我是桦梓庭前，人文社科答主。
历史、地缘、科幻领域，干货收割机。为一口醋，包一顿饺子选手。您的每一个赞同，都是我前进的动力。
【桦梓庭前】全网同名，欢迎关注我写字的地方