毫无疑问，骑士在欧洲的中世纪的战场上发挥了重要的作用，在从10世纪至13世纪的大部分时间里，他们占据了战场的霸主地位。无论是当时的绘画雕塑还是后世的影视游戏里，骑士都是永恒的主角。他们顶盔贯甲、挟枪舞剑、跃马沙场的交锋画面总是令人血脉喷张。
图片来源-游戏骑马与砍杀
然而，中世纪的战争并不只是简简单单由骑在马背上的重装骑士，发动一成不变地冲锋，骑士也并不总是能主宰战场。诚如《剑桥战争史》所言，一些中世纪文本过分夸大了骑兵在战场上扮演的角色，他们人数远没有步兵多，大概只有后者的四分之一到六分之一；骑士有时也必须得要下马作战；在脱离己方弓弩手还有步兵支援的情况下，骑士的攻击很少取得成功；他们的正面攻击甚至会由于敌人设置了铁蒺藜，或是其他障碍物而归于徒劳。那么所谓“骑士是中世纪*队军**中的精华人物”，难道只不过是歌曲、故事、艺术家乃至历史学家渲染制造的一种神话吗？
中世纪的穆斯林骑兵
要回答这个问题，就得要先了解欧洲为何骑士由何而来、中世纪的战争是如何进行、骑士在其中又是具体扮演了怎样的角色。按《欧洲历史上的战争》一书的说法，罗马帝国崩溃之后，原有的地中海贸易萎缩，土地是中世纪欧洲唯一的财富来源。欧洲大大小小的封建主将土地分封给他的手下，换取其报以军事服役与忠心。土地所有权与个人义务的结合，形成一个拥有土地的战士阶级，即骑士阶级。他们被免除全部赋税，只需一年之中有若干日子骑在马上为主人服务。所谓的服务就是作战了。有趣的是，领地制造就了骑士，而骑士战争的目的往往就是争夺骑士财富的来源——土地。
骑矛的攻击、锁甲的防御、战马的机动结合在一起造就了犹如坦克一般的骑士
为了投入一场战斗，一位骑士除了自己的战马，还需要再有一匹马来帮他运载越来越多的辎重——长矛，长剑，头盔，甲胄。至少他还需要一名携带甲胄的人，一名骑士随从，也可能是一名男仆；一名较轻装的骑者为他搜索与侦察；一名或两名步行的兵士负责护卫。为此，一位骑士扩展成一个“兰斯”，即一组五六个人，就像一辆大型战车的乘员组。若干队这样的骑士“兰斯”构成了更大的编制“联队”；一支中世纪的大军则由若干个“联队”组成。也就是说，骑士是中世纪*队军**的关键结点，他们虽然在数量上不敌步兵，但是没有了骑士这样的干细胞，封建主就无法发动战争。所以，从这个意义上来说，欧洲中世纪的战争是名副其实的骑士战争。
军无辎重则亡。无论骑士如何勇武盖世，他们在*途征**上也需要吃饭。一支普通的的中世纪*队军**需要众多的、笨重的和不规则的车辆和推车构成，推车和马车载运贵族的行李和沉重的武备，主要靠驴和牛拖拉，偶尔为了更快点才会使用驮马。士兵们不得不背着他们的*器武**和自己的器具，一直走上数英里。这支古怪的车队缓慢艰难地在未铺砌的道路上移动。骑兵们组成侦察队在前方、侧翼和后方警戒。在当时并不存在现代*队军**的补给供应，但在英法百年战争的开始时，一些商家们被授予委任，为部队提供补给，他们很快就以奸商和*子骗**而为人所知。从总体上看，在西罗马帝国毁灭后，后勤术已经消失。中世纪*队军**在战斗中的补给就是这样完全随意的。士兵不得不自谋生计，有什么吃什么。劫掠是唯一的生存之道。跟随在行进的*队军**之后的还有各类非战斗人员，包括文员、鞍匠、木匠、铁匠和马医、外科医生兼理发师，以及其他为战争目的和日常社会所需的其他工匠。职业军人的妻子可能作为派得上用处的裁缝、随军商贩和洗衣妇。这类“后勤人员”还包括*女妓**——她们在每只*队军**中的固定惯例，以及乞丐、流浪汉和贼， 他们会找到一切办法去浑水摸鱼，捞取好处。这样的一支*队军**缺乏有效的凝聚力，始终是当地乡村的灾难，而对民间战争受害者进行赔偿的概念是完全不存在的。
蒙古骑兵的战斗战斗场景
在战斗开始前，士兵会听取弥撒，两军由他们各自的神职人员祝福并祈祷胜利。从理论上讲，神职人员不得参加战斗，因为教会禁止他们洒放基督徒的鲜血。但在实际中，主教临时将他的主教法冠替换为头盔、把他的牧仗替换为骑矛则并不罕见。中世纪的思维确实是交杂物欲，甚至可以说是物欲横流的，动机并不仅是同宗教和理想主义的感情交织在一起。在战前，年轻的乡绅被晋升骑士，而领导人可能会对他的部队演说以鼓舞士气和勇气，在这之后部队被派上战场。两军首领在他们的*队军**战斗之前有可能会发生决斗。
在12世纪前，步兵部队规模小而且受鄙视。如果*队军**有弓箭手，战斗会以羽箭的初步齐射开始。小规模战斗可能在先遣骑手之间展开，同时敌对的两军机动并互相劝说对方冲锋。因为骑士的第一轮冲锋很少得手，那么在先发动冲锋的敌人恢复前，发动反击而获胜机会很大。所以中世纪的许多战败都是由于过于急切与冲动的骑士攻击所导致。将领们也会尝试包抄敌人，或者佯装败退而设伏。
将领们会与骑士们一起冲锋和战斗，他们不会或者很少准备计划，更没有没有什么战场全局观，战术命令基本上就是“冲啊！”。于是着甲战斗人员在战斗开始后，很容易就陷入迷茫的混战。当骑矛被折断，骑士使用他们的其他*器武**作战：剑、斧、锤和钉头锤近距离厮杀。
不过公平地说，将领也很难将纪律强加于他麾下高傲而鲁莽的骑士们。尤其是年轻的骑士。强调个人的荣耀是如此强烈，常常发动自行其是的冲锋，特别是当他们面对不利的处境或者对坚固阵地时更是如此，因为他们认为此举格外凸显勇敢和光荣。而出自不遵守具体命令，头脑发热骑士的个人勇气和散漫冲动时常给整个*队军**带来灾难。许多骑士也理解不了谨慎撤退、重新集结部队，而后再次发动反击战术的必要性。总之纪律的确是中世纪*队军**中最弱的一点。骑士常常在毫无意义的情况中凭借力量、勇气和本能来战斗。骑士整体上是很勇敢的战士，但有时候太过勇敢了，甚至可以说，他们的脑袋里都长满了肌肉。
当然，不是所有骑士都是愚蠢和自杀性的，许多骑士对在战场上的纪律性也有很深的认识。他们同他们的同伴们一起倚靠密集队形，用他们的盾作为掩护，然后冲锋，撤退，重组，并再次攻击。总之，关键问题在于领导者能否将纪律的价值灌输给他的部队。
在骑士的鼎盛时期，骑兵并不总是作为骑乘部队使用。相比要徒步数英里的步兵，下马骑士能以更好的状况投入战斗，故而更具优势，因此有大量下马骑士战斗的战例。例如，在1346年的克雷西之战中，英国骑士下马并在弓箭手的支援下步行战斗。这个战术也在1364年的科歇雷尔之战、1382年的罗斯贝克之战和1415年的阿金库尔之战被采用。
总之，在13世纪前的日子里，步兵的作用是普通且次要的。步兵是辅助人员。他们被负责守卫营地、马匹和运输车辆。如果投入战斗，没人认为步兵能对抗武装骑士的的冲锋。因此，在各方面，骑士主宰着他的四周，随心游走，随意杀戮。步兵被高度蔑视，在当时由一种说法为“百骑胜千步”。
当时的一场战斗不会持续很久，也许几小时，大半天，至多不超过一整天。如果纪律严明、团结一致，骑士的冲锋能够粉碎敌人的阵列，并决定性地影响战斗结果。但当寡不敌众时，只靠好勇斗狠是不够的。一旦马被打翻，坠下马背的骑士除了投降，只有不大的生存几率。
至于骑士精神，这种由礼仪文学所推广的，所谓能激起勇敢行为的荣誉感与美德，只适用与骑士与贵族之间。步兵或平民，骑士们往往表现得野蛮，没有或者很少有怜悯。处决非贵族俘虏、*杀虐**、*杀屠**、破坏村庄、掠夺城市和强奸妇女是常见的*行暴**。
中世纪的战争总体上而言是在封建制度土壤中培育成长，以争夺财富土地为目的。骑士是战争中的中坚力量，他们热血鲁莽且残暴。同其他地方和时代的其他战争一样，骑士的战争是残酷的、艰苦的、无情的。但是同欧洲之后经历的16世纪宗教战争大*杀屠**、路易十四时代的欧洲乱战、拿破仑时代的全面战争、以及在二十世纪上半叶两次世界大战的两场可怕杀戮相比，即兴的中世纪骑士战争反倒在野蛮方面显得小巫见大巫了。
本文为冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者HG。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
对刀剑感兴趣可加铸剑师老沈的私人微信号：LQLSSFB ☜长按左边字母复制
获取更多冷兵器知识也可锁定我们的微信公众号：LBQYJS ☜长按左边字母复制