这是一个抑郁症患者的自救之路，当在悲伤情绪里，难以自拔时，我常常会单曲循环某首轻快明媚的歌，以此来避免落入悲伤陷阱。逃跑计划的《夜空中最亮的星》，大概是听得最多的吧，也许没人注意，名为 Escape Plan，歌词却并非教你逃避，而是句句引人奔赴光明，这也许只有罹患抑郁症的人才能体会。
那一年，从夏天到秋天，再到冬季，如同生活在黑洞里，悲伤无时无刻不将我笼罩，失眠越来越严重。在又一个无眠之夜后，终于拨通母上大人的电话，想告诉她我需要帮助，电话接通，母上大人问：刚起床吗？我含糊地嗯，问她有没有吃过晚餐，她说胃病犯了吃不下东西，我详细询问完她的情况并嘱咐她要按时吃药用餐之后说：妈妈，我想跟您说件事。电话那头，母上大人说：下次再说，我着急出门，你阿姨她们约我看歌剧。然后便是收线的声音。我茫然愣怔半晌，打电话给父亲：爸爸，妈妈身体怎么样？“有点受凉，胃痉挛，不用担心的。”爸爸回答，父子两个聊了一会，我说请您转告妈妈圣诞节我不回去了，父亲问：发生了什么事？你情绪不高。我说没什么啊，就是昨夜没睡好，别担心。父亲老来得子，给我的宠爱已经足够多了，我终究没有提起学校建议我联系心理治疗师的事。
我很排斥学校的这个建议，我决定自己来处理。那一年的冬天格外冷，不知道是不是天气真的很冷，还是我的感觉出了问题。我把自己关在房间里，断了与外界的联系，和一堆堆的书籍搏斗，从心理学到哲学，用阅读和写作来拯救自己。就这样煎熬到旧历春节前，我想无论如何都应该陪父母过个春节吧，也许这是最后一次了呢。我的潜意识里已经在准备做个抛弃者了。
回到家，我一切都表现得很正常，若无其事地应酬交际，陪母上大人逛街、祈福，除了一个个无法入睡的夜晚。一天晚餐后，我努力控制着即将崩溃的情绪，跟母亲聊了一小会，然后很认真地说“妈妈再见，晚安”，我其实是在做最後的告別，但没人能听得懂。回到房间，所有的伪装都土崩瓦解，悲伤无边无际袭来，泪流满面，就这样吧，我想。世界突然变得安静而诡异，我能听到很多声音：有重物倒地的声音、脚步声、哭声、车声、汽笛声……但所有声音都好像是在遥远的天际，隐隐约约传来，与我毫无关系。我努力地爬上停在半空中的小船，冷静地俯视着我躺在地上的身体……一阵惶急的砸门声，将我一点点拉回现实，终于清醒过来，艰难地拉开门，母亲在门外嚎啕大哭：对不起，我真的不知道你经历了那么多，不知道你如此不开心。原来是我自己晕倒的声音惊动了他们，但是好奇怪，我一点都没有感觉到痛。我不知道刚才是梦境还是幻觉，也不知道为什么无论我怎么努力那小船都停在原地，我也很好奇，如果那小船真的开动起来，会带我去到哪里？
人，大概是真的有灵魂吧，我的灵魂在半空中注视着我自己的身体，那场景清晰地留在我的记忆里。
隔天，我将父亲拦在了机场，独自登上了前往昆明的航班，然后租车到*藏西**。我不知道是不是每个罹患抑郁症的人都很抗拒心理治疗师，反正我很抗拒。但我也不忍心真正成为一个抛弃者，我有无法割舍的牵挂，我决定去离天堂最近的地方，寻求自救。不知道神秘的*藏西**，能否给我一点启示，让我从黑洞中走出来。
在校园，看着好朋友被误伤，看着他倒地，然后被送往医院，再然后接到他GONE的消息。我没有眼泪，没有悲伤，在接下来的几天正常上课、演讲、写论文，一切都有条不紊，直到导师拍着我的肩膀，一脸担忧地问：“你还好吗？”一刹那，天塌地陷，这句话就像是一个密码，打开黑洞的门，悲伤如海啸袭卷而来，我哭得喘不过气。
人在遇到重大事故的时候，其实最初是不会伤悲和难过的，更不会嚎啕大哭，因为从身体到情绪都尚未反应过来，潜意识里认为那些不幸都尚未发生。
人活着，大概都需要随时隔离那些威胁我们情绪的阴影吧。虽然那些阴影里，缠绕着我们的过往，痛苦地闪烁着情感的微光。但是，我们终究要向过去告别，无论多舍不得，都要决绝地扯断那些联结，将之深深埋葬，这是挥别一段经历必须要付出的代价。
当真正走近雪域高原，其实所见大都是艰苦的生存环境，与旅行杂志的美拍相去甚远。也许正是因为艰苦，才会有那么纯净的信仰吧。风雪里，我抖擞着手，拍下藏民的虔诚，一只鹰正孤傲地掠过一碧如洗的长空。如果我是那只自由自在的鹰该多好，我在心里喟叹。我艰难地走在布达拉宫转经道上，耳朵痛，头晕，喘不上气，更谈不上思考。我居然有几天没去想那些悲伤的过往，可能是由于缺氧，脑子不够用吧。
从拉萨下来，在丽江住了几天，感觉好像没有那么难过了，我不知道这算不算抗郁成功，毕竟要挥别这段经历，一定要狠得下这个心，我不断告诉自己。有些伤口很难根治，我们必须学会躲开那些能打开记忆的密码，因为那些密码就像射线一样能穿透记忆，照见森森白骨。在此后的很长时间，我都不用GONE这个词。善良的人是做不了真正的抛弃者的，他们总是主动肩负责任，而责任感的最后就是苦了自己。善良的人也更容易成为被抛弃的一方，他们有很强的共情力，总能体会别人的痛苦，而抛弃者是不会照顾别人的感受的。