现在一说好莱坞，都知道在美国洛杉矶，一个电影大公司扎堆儿的地方。说起好莱坞电影，那就是美国大片，特效，超级英雄等等。可是，具体到某一部电影，你就很难分出来是哪个公司的，因为各家都在卖爆米花大片，几乎没差别。
但是，在以前的老好莱坞时代，就有点儿不太一样咯。
好莱坞地标
从前呢，整个好莱坞，由「五大三小」八个制片厂垄断着。每个制片厂都有自己固定的形象，或者说风格特点，这样才能吸引趣味相投的观众。
那么，倘若穿越回1940年代，当时美国观众眼中，老好莱坞的八大制片厂，究竟是什么样子呢？
米高梅（MGM）—— 梦幻国度 Dreamland
米高梅标志狮子吼
米高梅狮子吼录制现场
米高梅全名是由 Metro. Goldwyn. Mayer，三个人名组成。这是三位创始人，其中，真正决定米高梅风格的，是最后一个人 Louis. B. Mayer。这个犹太商人不仅是米高梅的创始人，而且还参与创立了美国电影艺术与科学学院。
Louis B. Mayer
Mayer想要把电影这门生意变得优雅有格调（如同好莱坞电影一样，他本身很俗气），于是米高梅的影片，大部分都呈现出「一切全都很理想」的梦幻世界。
另外，还要时不时略带伤感，这招非常奏效。
即便在当时的中国，民国时期，老上海电影院门口，就专门有人卖手绢供女观众抹眼泪。直到现在，女文青仍然对那些含有「三屉馒头」（Sentimental）的电影评价较高。
Mayer时代米高梅电影有《宾虚》（Ben Hur）、《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）和《魂断蓝桥》等。
《绿野仙踪》The Wizard of Oz（1939）
（关于这部影片导演 Mervyn LeRoy，可参见下文『华纳兄弟公司』一节 ）
二十世纪福克斯（20th Century Fox）—— 社会良知（SocialConscience)
福克斯探照灯，也许你能哼出曲子
当然当然，福克斯也拍理想梦幻，也拍歌舞片，甚至还拍歌舞片的子类型——「滑冰片」。但说到福克斯的风格，就必须说到传奇制片人 达利尔·占努克（Darryl. F. Zanuck）。
Darryl Zanuck
此公原本是华纳的首席制片人，1933年从华纳出走之后成立了二十世纪公司（20th Century ）。1935年20世纪公司兼并了福克斯，成立二十世纪福克斯公司，从此「现实主义」就成为福克斯的标签。
当年没电视，电影承担了一部分社会批判职责，为社会不公正发声。这一点便是福克斯同其他片场最大的区别——社会良知（Social Conscience）。从全世界挖到的各位大导演，在各种类型片中，注入了现实主义的色彩。西部片大师 约翰·福特（John Ford）最牛的两部「现实主义影片」——《怒火之花》和《青山翠谷》，都是由 Zanuck 制作的。
不能不提的是，从德国乌法公司来到福克斯的大师，茂瑙（ F. W. Murnau） ，他在《日出》中的摄影机运动在今天看来仍然叹为观止。除了Ford 和 Murnau 之外，Henry King也是福克斯的头牌导演，代表作是西部片 Jesse James。
《怒火之花》The Grapes of Wrath, 1940
（有的地方翻译成《愤怒的葡萄》）
雷电华（RKO）—— 弗雷德·阿斯泰尔Fred Astaire
雷电华天线
对现在的影迷来说，第一次见到RKO这三个字母，没准儿是在奥森·威尔斯《公民凯恩》的片头，看到一个天线滴滴嘟嘟响一阵。
但是，如果我们穿越回到1930年代的老好莱坞，走进电影院里，抓住一个观众，问他怎么辨认 雷电华的电影。他多半会告诉你，歌舞片之王 弗雷德·阿斯泰尔 Fred Astaire （后转投MGM门下）是 RKO 当之无愧的头号明星。
Fred Astaire
当年，Astaire 刚参加过一次试镜，报告上写道，
「Can't act. Slightly bald. Also dances.（不太会演。有些秃头。倒是能跳舞。）」
谁曾想，就是这个「倒是能跳舞」家伙，成了日后的歌舞片之王。
当年29岁的制片人 大卫·塞尔兹尼克 拍板签下这个未来舞王，也签下了另一个女演员 金吉·罗杰斯 Ginger Rogers 。在30年代，Astaire & Rogers这一对组合几乎成了歌舞片的代名词，为 RKO赚足钞票，其中代表作有《柳暗花明》、《礼帽》和《欢乐时光》。
Ginger Rogers & Fred Astaire
不幸的是，1950年代，雷电华是五大制片厂里，第一个垮掉的。
不得不让人感叹 三十年河东，三十年河西：
1948年，富二代飞机大亨 霍华德·休斯 Howard Hughes（对，就是电影《飞行家》的原型）开始执掌雷电华长达7年。然后，就没有然后了……
影史学者 贝蒂·拉斯基 将 Hughes 与 RKO 关系描述为「一场为时七年的系统化强奸」（systematic seven-years rape.）
1955年，Hughes 用2500万美元把RKO卖给了通用轮胎公司（对，General Tire，你没看错）。
1957年，通用轮胎公司关闭了雷电华制片厂，制作期间的三部影片永远无法完成。皮之不存，毛将附焉，发行部门很快也关门了，剩余影片的发行业务，交由环球等公司代理。
1959年，最后一部雷电华出品的电影，塞缪尔·富勒 Samuel Fuller 执导的《Verboten!》，由哥伦比亚公司发行。
自1928年10月诞生，名列五大公司之一的雷电华影业（RKO Pictures）『激荡三十年』之后正式落幕。
1988年之后一年，某个小型独立电影公司以超级低价买下RKO Pictures这个名头，以及雷电华部分影片的重制版权，并用这个名头制作一些低成本的小电影。 http://www.rko.com/
『三十年河东，三十年河西』：从诞生到关门，花了三十年；从关门到重开，正好也是三十年。
华纳兄弟（Warner Bros.）—— 黑帮片 （Gangster Film）
华纳兄弟公司，唯一从老好莱坞活到现在的「制片厂」，就是位于伯班克的华纳兄弟制片厂。
华纳家四兄弟，都是俄国移民后裔。老爹在街头修皮鞋起家。
早期是五大片厂中的小老弟，不过他们有自知之明，所以没玩 米高梅或派拉蒙 那种大手笔。比如说默片时代，他们的一线大明星是下图这位：
别看错了，明星是左边的Rin-Tin-Tin，一条一战老兵从法国前线带回来的德国牧羊犬。
当他们发现，这条狗的电影特别卖钱之后，华纳兄弟决定让它享受跟其他明星一样的待遇——连轴转，不停拍。终于，连着制作26部 Rin-Tin-Tin 电影之后，我们的小狗狗干不动了，13岁「英年早逝」。
到那个时候，华纳兄弟也找到了新的赚钱机器——有声片。
《爵士歌王》Jazz Singer，1927
从1927年的《爵士歌王》开始，华纳兄弟连着制作了10年歌舞片。最终，他们发现这种对摄影布景和演员要求较高的类型不太适合他们。
于是他们回到禁酒令时代的纽约街头，把当时街上正在发生的事，拍成电影。没错，他们开始拍黑帮片的时候，禁酒令还没结束。
黑帮分子爱机枪 来自：《脏脸天使》Angels With Dirty Faces
这种颇为现实主义的做法，恐怕很大一部分原因要归功于楼上的 达利尔·占努克，当时，他正在掌管华纳公司的制片部门。另一方面，黑帮枪战时，机枪声哒哒哒响，特别适合用有声片这种形式，听起来很爽，可以算是最早的「*力暴**美学」。
此后，华纳变成为黑帮片（Gangster Film）专业户。代表作《地狱之门》（The Doorway to Hell）、《小凯萨》(编剧Darryl Zanuck)、《国家公敌》（制片人Darryl Zanuck）《脏脸天使》（Angels With Dirty Faces）、《呼啸的二十年代》（The Roaring Twenties）……你看，可以说黑帮片这个类型，完全由华纳兄弟片厂奠定。
《小凯撒》（Little Caesar, 1931）的照明风格明显受到德国表现主义的影响。
黑帮片明星爱德华·罗宾斯，詹姆斯·卡格尼 和冷面硬汉 亨弗莱·鲍嘉 成为华纳兄弟公司的台柱子。不过，片厂里最卖座的顶梁柱，是格里菲斯的徒弟，好莱坞『神奇四瞎』<注>之一 ——拉乌·沃尔什 Raoul Walsh。
Raoul Walsh（长得就一副华纳电影范儿）
这个老东西，用一只眼睛拍出了《呼啸的二十年代》和《白热》等一堆大片。
最后，还有一个必须要说的大导演，就是 茂文·勒鲁伊 Mervyn LeRoy。
Mervyn LeRoy，华纳制片厂最伟大的导演
这位爷，不仅拍过黑帮片经典《小凯撒》，还有另一部杰作，中国观众不太知道，却在国际上享有盛誉的《亡命者》（I Am a Fugitive From a Chain Gang）。
1932年的《亡命者》，祖师爷辈份的越狱片经典
这部影片直接抨击当时南部的劳教苦役制度。不论什么时候看，都足以让人动容。
当时观众反应更强烈，之后美国刑法中的强制苦役制度便被废除，不能说与影片全无关系。
而且，影片的开放式结尾，实景拍摄和社会批判意识，不免叫人联想到，十几年后的意大利「新现实主义电影」。
《1933年的淘金女郎》，华丽的舞蹈配合摄影机运动
在与此相反的歌舞片领域，同样能发现 LeRoy 在电影语言上的探索：在影史经典《1933年淘金女郎》（Gold Diggers of 1933）中，他实践出一条重要规律『Dance is designed for camera』（舞蹈场面是为摄影机而设计）。说白了就是：拍得好看，比跳得好更重要。
派拉蒙（Paramount）—— 奢华土豪
派拉蒙大雪山
抱歉，我才疏学浅，目前还真没想到派拉蒙有啥特点，恳请各位帮忙想想！如果非要俺说派拉蒙的特点，那就是『财大气粗』。
派拉蒙创始人（每个人都能写本书……）
作为好莱坞资格最老，规模最大的制片厂。派拉蒙1914年，就拍出了第一部真正的好莱坞电影（在好莱坞这个地方制作的剧情长片）。资金雄厚，所以带头搞『垂直整合』（电影制片、发行和放映全线垄断）当然有钱。
有钱，就啥玩意儿都搞。歌舞片西部片家庭情节剧神经喜剧什么赚钱就弄啥，而且不管弄什么片子都是最火的，比如Marx Brothers系列喜剧片。
Marx Brothers代表作《鸭羹》Duck Soup, 1933（伍迪·艾伦 最爱的电影）
有钱，谁出名就挖谁。比如当年因《爵士歌王》大红大紫的Bing Crosby、广播界的喜剧明星Bob Hope，当年很多欧洲大导演，也都来到派拉蒙。可能派拉蒙是当年好莱坞拥有最多欧洲导演的制片厂，比如喜剧片大师刘别谦 Lubitsch 、马琳·黛德丽的灵魂真身斯腾伯格 Josef Von Sternberg 、以及第一次在有声片中恢复摄影机运动的鲁本·马莫里安 Rouben Mamoulian。
Mamoulian代表作，《化身博士》
也是因为有钱，树大招风，1948年，派拉蒙反垄断案在联邦最高法院宣判，判定『垂直整合』就是垄断，拆分派拉蒙。
这一下，挖掉了制片厂制度的根基，从此『好莱坞黄金时代』宣告结束。
1950年代，美国年轻人不断壮大，反抗传统清教徒保守主义价值观，中产阶级郊区化，再加上电视崛起，老好莱坞经历了30年的黄金时代之后，从50年*开代**始衰落。
1950年代也有大制作，但属于垂死挣扎，黄金时代那种精彩已经不复存在。1960年代末，几乎所有人都认为好莱坞彻底完蛋的时候，1967年《邦妮和克莱德》横空出世，这才标志着「新好莱坞」的开端。
当然，这就是另外一个故事了。
说过了五大，还有三小：哥伦比亚，环球，联艺。
这三个小制片厂，也是相对于好莱坞上头那五大制片厂说的，其实在当时不算小。
哥伦比亚（Columbia） —— 神经喜剧（Screwball Comedy）
哥伦比亚女神
喜剧片，是投资回报率最高的类型之一，低成本高收益，所以，小片厂哥伦比亚就靠喜剧片赚钱。
有意思的是，哥伦比亚创业投资，是来自美国银行（Bank Of America）的*款贷**。当时只有这家小银行，门槛低，有勇气给这些「不靠谱的」电影生意*款贷**，由此赚到第一桶金。
其他制片厂也会拍喜剧片，但哥伦比亚公司开创了一个类型叫「神经喜剧」（Screwball Comedy）。
影史第一部神经喜剧《一夜风流》（1934）
这一门的创派祖师，也是哥伦比亚片厂的头号导演，弗兰克卡普拉（Frank Capra）。
Frank Capra，代表作有《一夜风流》《生活多美好》《史密斯先生去华盛顿》
到今天，哥伦比亚公司还有投资低成本喜剧片的传统。冯小刚的《大腕》，就是由哥伦比亚公司投资。
环球（Universal） —— 怪物（Monsters）
环球小地球
低成本高回报的类型还有一种，是恐怖片。
鬼狐仙怪，恐怖惊悚，古今中外从来都是百姓最爱。
这也是环球（Universal）电影公司的拿手好戏。
在经典好莱坞时代，环球影业制作了一系列经典恐怖片。
经典到什么程度呢？现在万圣节，几乎是环球公司发明的。
狼人，弗兰肯，吸血鬼，木乃伊，水怪……
老环球恐怖片，都是围绕一个怪物为主角，所以这些怪物又叫环球怪物（Universal Monsters）
其实恐怖片也不完全是怪兽，大导演 希区柯克给环球拍的那部《惊魂记》（Psycho），主角就是个人而不是怪兽。（不剧透了，没看过的赶快去看）
《惊魂记》Psycho，1960
正因为环球制作恐怖片经验丰富，所以到老好莱坞寿终正寝，新好莱坞刚刚崛起时，他们就敢给一个年轻人投资，拍摄他的处女作长片，一部全程在公路上开车的电影，《决斗》。
这个年轻人，叫 斯皮尔伯格。几年后，他拍的《大白鲨》，开启了卖座大片时代，也是环球影业投资。
《大白鲨》Jaws，1975
所以，每次我去环球影城玩，绝对要去鬼屋，因为那才是环球影城真正的精华啊！
联艺（United Artists）—— 艺术片（Art Film）
联艺的LOGO，从1919年创立，用了30多年没变过
联艺（UA）电影公司，翻译成「联美」是错的，因为全称叫「联合艺术家」United Artists。
说了这么多，你肯定也发现了，老好莱坞这帮电影公司老板，很少艺术家，全是浑身铜臭味的商人。
真正的艺术家，受不了这屈辱，他们不想生产那些俗不可耐的垃圾。艺术家早就想逃出商人的魔掌，夺回艺术控制权，制作高品质的好电影。
于是，1919年，默片时代最传奇的四位电影艺术家，决定跳出牢笼，自己成立制片厂，这四位大明星是：玛丽·碧客馥(Mary Pickford)，查理·卓别林 (Charlie Chaplin)，道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks），和 DW格里菲斯（D W Griffith）。
前排从左到右：格里菲斯，玛丽碧客服，卓别林，道格拉斯·范朋克
这四位大佬，在创立伊始，就打出了旗号，「只拍好片，不拍烂片」。
好莱坞老板对此的评价是「疯子进城了。」（Lunatic is comin' to town.）
岂有豪情似旧时，花开花落两由之。
现在很多影迷，也都会像他们一样，痛骂资本，痛斥商业。
但你拉开架势拍电影，哪能不花钱呢？
退一步讲，有钱，拍了一部「好片」就能保证卖钱么？
工业时代，持续大量生产水准均一的影片，才能赚取更高的利润。
看看好莱坞老板怎么说：
MGM 创始人 Mayer ：『这样就行了，不要拍得更好。』Paramount 创始人 Sam Goldwyn：『我才不管你想传达什么信息（send message）！想送信找邮电局！』Warner Bros. 创始人 Jack Warner：『别跟我扯电影文本（text）之类，我只要它星期二（Tuesday）出片。』Columbia 创始人 Harry Cohn：『少胡扯些什么只拍好片子……我经营这个地方的原则是一年一部好片子就够了。』Universal 制片人 Irving Thalberg：『电影不是制作，是重作。』
话糙理不糙。
联艺的四大艺术家，本来计划每人每年生产5部电影。可到了1921年，美国电影已经从短片时代，进化到了长片时代。一部电影90分钟，制作也更精良，成本也比以前高多了。于是，这个最初计划，也最早不了了之。
联艺的第一部电影，喜剧片《陛下，美国人》，票房口碑双丰收。可惜，这种经验没能持久。
不仅如此，为了保持自己对艺术的控制权，联艺电影融资都不选择对外公开融资，而只是靠每周从院线老板那里拿预付款，来慢慢积累。结果，电影融资和制作速度都非常慢。
公司最初5年，每年只作出5部电影，赔得一塌糊涂。
亏到第五年，大佬格里菲斯首先坐不住，拆伙离开。这时，原始的联艺四人组就只剩三人，于是引入了商人管理公司。这个商人把自己小舅子签进了公司，也就是电影天才 巴斯特·基顿 Buster Keaton（我的头像就是他）
基顿在联艺时期，拍出了一系列杰作，包括史上最精彩的电影，《小福尔摩斯》
之后，联艺就逐渐放弃了自己制片，转而投资发行独立电影人的影片。
到1939年，公司20周年，联艺刚刚扭亏为盈，范朋克就去世。联艺就完全变成商人主导，跟好莱坞其他片厂没有太大差别。
联艺制作的《桃色公寓》The Apartment（1960），获得了奥斯卡最佳影片，也是电影史上的经典。
唯一区别就是，联艺有艺术片的传统。
1978年，麦克·西米诺的《猎鹿人》叫好又叫座。正好说服了联艺投资他下一部电影。
当时《大白鲨》和《星球大战》已经开启了大片时代，联艺，也决定要打造自己的巨片和明星导演。
西米诺，就是联艺眼中的明星导演，「巨片作者」。
最初，西米诺提交的西部片《天堂之门》的预算是780万美元，而且他还签到了比奥森·威尔斯更爽的合同。可以说联艺公司倾全力支持西米诺，完全不干涉艺术家的创作自由。
最后，制作成本超过了4400万美元（原始预算的五倍），票房惨败，口碑扑街，电影节也是颗粒无收。
联艺公司，这次彻底赔光了老本。
史诗巨片《天堂之门》Heaven's Gate(1980)，一部电影赔光了一家公司
1981年，联艺被米高梅的母公司收购。1982年合并为米高梅/联艺。
属于联合艺术家的理想时代过去了，其实，早就过去了。
本来说的是老好莱坞，写着写着，拉拉杂杂就写到了新好莱坞，但愿你们别嫌啰嗦。
<注>『神奇四瞎』：『神奇四侠』的谐音，是对四位好莱坞大导演的戏称，他们都因为各种原因瞎掉了一只眼。
「神奇五瞎」
从左至右分别是，拉乌·沃尔什(Raoul Walsh)、弗里兹·朗（Fritz Lang）、约翰·福特（John Ford）、尼古拉斯·雷（Nicholas Ray），很多人觉得还应该算上安德烈·迪·托斯（Andre De Toth）他的传奇就是用一只眼睛拍出来了好莱坞第一部3D电影。
以上文字全凭记忆，如有错误欢迎指正。
·