小学教育到底有多重要？答案因人而异，但这些常见的新闻标题，仍能说明一些问题。
上名校，选名师，几乎是所有家长的共识。但这些之外，小学教育，还有什么？
根据东西湖区教育局的教学质量测评显示，在全区30所小学里，有一所学校近五年来的综合排名都在前五名之列，今年更进一步拿到了第一。
但名校，名师，名学生，这所学校无一具备。
该校562名学生，90%以上来自进城务工或困难留守家庭，“凡是家里有点条件的都去了吴家山”。
34名在职老师的平均岁数达到41.8岁，年龄结构老化，仅3名新引进的老师达到本科学历。
校舍面积不足、教学设备老旧等普遍存在于农村学校的问题，同样如影随形。
这是位于东西湖西部地区的一所农村小学，慈惠小学。
被业内誉为“慈惠小学现象”，这究竟是一所怎样的学校？
不培优 向40分钟课堂要质量
孩子们在上课 王孟皓 摄
中午12点正值午餐时间，慈惠小学食堂门口都是拿着自家饭盒排队打饭的学生。因为学校太小没有专门的食堂，孩子们都是回教室吃午饭。
慈惠小学共12个班级，每个年级各两个班，每班40余人。每个教室里，都配有多媒体投影仪，但除此之外，再没有更多的现代化设备。“教学条件十分有限，但正因如此，老师们更专心于教学工作本身。”张炜艳说。
张炜艳是慈惠本地人，在慈惠小学教授语文10年。她有个习惯，中午吃饭时总跟学生一块儿边吃边聊。不仅了解孩子的家庭近况，还能知道每个人对课堂教学的掌握情况，以便及时纠错，加强辅导。而这些工作都是在确保高质量课堂教学之外的延伸。
在慈惠小学，40分钟的课堂教学任务往往是“上课、培优、补差一体化”。“这样才能要让课堂教学效果最大化，让学生的学习任务在有效时间内完成。”张炜艳说，这样的课堂传统已延续六七年。拔高教学内容时，不要求所有学生都全部掌握，学有余力的孩子可以自己多思考；反复巩固基础时，学得比较好的学生则可以做自己的事情。
为了提高课堂效率和学生参与度，在数学老师陈翠丽的课堂上，教学用具都是由学生和家长共同制作完成的。在她的办公室里，有一个由模具边角余料做成的圆形教具。陈翠丽说，这是一位父亲在工厂里帮孩子做的。“课堂上要用到的长方体、正方体、圆锥体等几何体，学生们通过动手制作，拆分组装，才更容易理解。”
教学案例反思集 王孟皓 摄
课堂结束后，每位老师都要例行进行教学反思，并形成书面总结。从前年开始，慈惠小学每位老师每月完成的一篇教学反思、教育故事、教学案例，都被集结成“慈惠小学月案例反思集”。校长戴海华认为，精心做好教育反思，就是让常规的教学管理精细化落到实处，反复锤炼教学细节提升课堂质量。
不现代 用最“笨”方法传帮带
明年2月，在慈惠小学从教30余年的陈翠丽即将退休。作为学校最有经验的教师之一，她曾让接手的班级在调考中，从全区排名70位一跃升至第1位。
教师队伍年龄结构的老化已经开始给慈惠小学造成压力。尤其是数学老师，一直存在青黄不接的情况。为了补充师资力量，学校近年新招聘了五六位年轻老师，但教学经验还不足。陈翠丽在办公室坐不住，经常去听年轻老师们上课，课余则帮助他们备课，传授经验。
慈惠小学有一个坚守几十年的传统，也是新进老师的必修课，那就是备课材料一定要手写，不能打印。
校长戴海华介绍，教师通过手写教案，能使上课内容和课堂的每个环节都烂熟于心。正式上课前，教研组还会指导老师根据班级学生的情况进行二次修改。每一位老师的教案也都会进行资源共享，让教师备课“常备常新、常教常新、常研常深”。
孩子们准备上体育课 王孟皓 摄
29岁的朱雯今年秋季开学才入职，教授中高年级的英语和美术。她曾在吴家山某小学工作两年，两相比较，对手写教案感触颇多。“写一个字就记一个字，课堂场景也会浮现脑海，在电脑上打字就没有这种体会。”
在慈惠小学工作了16年的数学老师朱章英，对学校风气的评价是老一辈教师为后来者树立了专业与道德上的榜样。“6月份刚退休的一个老师，55岁了还在为批改孩子的作业加班加点，毫无怨言。我们看在眼里，内心涌起的是自我对标的鞭策感。”
不轻松 当完老师又当妈
朱章英这周遇到一件让她“崩溃”的事。一个孩子由于基础太差请了家长，结果来的却是孩子姑妈。原来这位姑妈从孩子两岁起就一直养到现在，现在一共要看管四个孩子，面对老师的追问，竟在办公室失声哭了起来。
“有些学生不是家长的孩子，而是老师的孩子。”朱章英和同事们，面对着部分学生家庭教育支持完全空白的难题。一个班级家长QQ群，老师发一句话回应寥寥无几，孩子升了年级了还有家长没加进来。
这种剧烈的反差也让朱雯很不习惯。在城区学校，谁谁学习怎么样，谁谁最近乖不乖，不断有家长热心地向老师讨教。朱雯得出的结论是，城里和农村的孩子没多大差距，差距全在家长身上。
“但我们也不能过于责备家长，这是社会问题。身为教育者我们要想办法努力缩小这个差距。”校长戴海华说，很多学生的父母在工厂打工，三班倒，孩子回家了他们可能正好去上班；还有些孩子跟爷爷奶奶一起住，老人不识字，给孩子布置家庭作业也没有人能辅导他们。
老师辅导学生功课 王孟皓 摄
所以在慈惠小学，学生的作业尽量都在校内完成。对于毕业班，托管结束时间是下午五点半，但为了给少数学生巩固、补习功课，有的老师也常常会呆到晚上七八点。
功课上的缺失只是看得见的缺失，许多孩子在成长过程中缺乏关心和爱护才是严重问题。陈翠丽曾教过一位性格孤僻、行为怪异的女生，她常常喜欢紧紧抱住其他同学，被不少学生疏离和告状。有一次，陈翠丽找她谈话，也学她的样子紧紧抱住她。女孩说老师你抱得太紧了，难受，陈翠丽才放下手来。
“我这样抱着你，你会难受。同样，你总这样抱着其他同学，他们也会难受吧。”陈翠丽告诉女生，这样不是表达喜欢的正确方式。如果家庭没有教会孩子如何表达自己的感受，那么老师就是唯一能教给她什么是同理心、什么是爱的人。
“这个责任我们无可回避。”
来源：临空新语 公众号