某日下午，独坐在苏州工业园区内一咖啡品牌店的室外，周边标志性建筑林立，一幢比一幢透着现代都市的气息。我端着一杯最普通的拿铁，装模作样地小口咪着，面前像其他人一样也摊着一台笔记本电脑，不时地抬起头，眼神平和地扫视着周围，但并不聚焦，给人一种似乎在酝酿什么大项目的错觉，座位也特地选择在一个僻静的角落，颇显神秘的同时，还包圆了几只蚊子午后的伙食。半天过去，面对电脑上打开却一片空白的文档，百无聊赖的我放弃了继续装B的念头，矮下身子，半眯着眼，看着身边走来走去的穿着时尚的白领金领们，还有一些腆着肚子老板模样的人，在那里谈笑风生。我感觉视线渐渐模糊起来。
这范！
突然感觉眼前一亮，一位风度极佳的男子，在人群*特中**别显眼，大热的天却依然穿着考究面料和做工的西服，里面的衬衫明显精心熨烫过，袖口两粒精致的镀金扣在阳光下显得格外耀眼，大背头油光熠亮。（一个技术性问题随即划过我的脑海——"苍蝇在上面能站得稳吗？"；）一脸标志性的迷人微笑，周边人的眼光全部被其聚集……
这不是著名美剧《广告狂人》中的男主角唐吗？正纳闷中，唐已朝我走来，到跟前后拉了张椅子径自坐下，下一秒，两条腿已经搁在了台子中央，旁边的服务员看见后除了保持迷妹模样外，一点反应也没有。唐见我不语，看了眼我面前的电脑，皱了下眉头，似乎有些困惑 ，随即却开口说道："伙计，我虽然不知道你在干什么，不过，做我们这行的，喝咖啡可喝不出好创意噢！"，一转身手里已端着他平底无脚镶边酒杯，里面是加了冰块的威士忌，手头也不知何时早已点上了烟。他递过来一根，我拒绝了。"戒了！"，唐像看外星人一样上下打量着我。"噢，我的上帝！怪不得你什么东西都写不出来，假如你是我的手下，你早就被炒鱿鱼了！"。我没有反驳。
抽烟的样子很酷
"香烟、酒、女人，不是麦迪逊大道上我们这帮广告策划人的标配吗？"他又叨叨了几句，看我沉默不语，他将杯中的威士忌一饮而尽，迷人的脸上似乎更加充满自信，乜斜着眼睛对我说："哎，今年全美最佳广告创意奖又被我拿下了！"我很想祝福他，却开不了口，只能直愣愣地看着他，这时候唐看上去已有些微醺，他似乎看出了我的心思："你是不是已经知道我的秘密了？我确定你不会说出去的。我连我老婆贝蒂都没有告诉，你知道吗？如果他们知道了这个，我可能什么都没有了！"
经过多年的打拼，唐从一名汽车销售员蜕变成美国广告界屈指可数的创意天才，不断有大的财团企业为他取之不尽的天赋才能买单，他当然不愿意失去这一切。"我弟弟来找我，我被吓坏了，你知道吗，他是我唯一的亲人。但是，我，我不能没有现在的一切啊，所以我还是打发他走了，后来他在旅店里上吊自杀，我也没想到啊！"说完，竟低头啜泣起来，一个大男人，居然当着这么多人的面哭得像个孩子 ，油亮笔挺的头发掉下来好几缕，也全然不顾。
外表绝配，冷暖自知
我拍了拍他的肩，刚想要安慰几句，唐用肘摆开了我的手，直勾勾地看着我，眼神很陌生，脸凑得很近地对我说到："我知道你们也都希望看到我倒霉的样子吧，因为我太风光了是吗？美酒、女人像走马灯一样穿着，还个个都是*物尤**，你们一定妒忌地发狂吧？尤其是公司市场部那个家伙，家里老婆搞不定，却也要学我的样子在外面找情人，也不知道他哪来的自信！你知道吗？我对每一个我喜欢的女人都是非常用心及付出的啊，你懂的。不然，她们怎么会那样对我死心塌地爱得死去活来呢？当然 ！我天生长这样，也得感谢我的父母，虽然，我不是很喜欢他们，嗯 ，是从来都没有喜欢过！"
师奶杀手
说到这里，唐又陷入了痛苦的回忆中，双手十指往后夹紧头发，沉默中。说到出身，一直是他的心头痛苦的烙印，父亲一次玩小姐时不小心玩成了老公，是的，你没理解错，他母亲，是一名*女妓**。他出生当天母亲就去世了，父亲又找了位后妈，不久后也死了，这位后妈又找了位皮条客继父，养了一帮*女妓**。唐的第一次发生得很早，给了其中一位在他生病时经常悉心照顾他的*女妓**……混乱不堪且充满梦魇的童年经历，在他心中留下的阴影面积相当巨大 ，如果有机会可以重来，他愿意为此付出一切……
控场
多年后出现在麦迪逊大道上的是一位朝鲜战场上回来的战斗英雄。战场上，一枚流弹击中其所在壕沟，上司当场牺牲，他也负了伤。当时现场只有他们两个人。激烈的思想斗争后，他用了其上司"唐"的名字。（唐，其实真够叫做迪克，英语不好的朋友自行找软件翻译并理解其寓意）。于是"英雄"归来，先是成为了一名汽车销售员，过着平淡的蓝领生活，随之戏剧性的事情发生了，"唐"的妻子找到了他……
"我善待了她，我给了她能给的一切！"于是，冒名顶替的唐和"本主"唐的妻子生活在一起，但是并没有成为夫妻，而随着时间的 推移，这位大他好多的女人也同样不出意外地逐渐地喜欢上了他，但是并不是情人之间的那种喜欢，直到她离世，俩人也没有在一起。这一段经历，充满传奇同时也非常感人。即使如此，对于其生活中真正的妻子贝蒂而言，如何能够接受他隐藏了这么多年"冒牌英雄"的惊天秘密以及其"十多年照顾英雄妻子"这样的事实？！——离婚，只能是他们唯一的选择。
"我知道贝蒂永远不会原谅我，但我能怎么做？我的那些虎视耽耽的同事以及见利忘义的客户们如果知道了会怎么样？难道让我抛掉现在的一切，回到那个破烂不堪的过去吗？你告诉我，你告诉我！"唐的声音逐渐大了起来，情绪似乎也有些难以控制，他盯着我的眼睛追问到："换做是你的话，你会怎样？啊？！"
虎视耽耽的同事们
是啊！我又会怎么做呢？每个人心中可能都有着隐藏得很深的秘密，说出来或永远封印，都是自己的选择，佛系的说法叫做："万事皆有因"……
正迷糊着，思绪突然被一长串铃声打断，电话那头一个温柔磁性的声音传来，"欢迎来稿，长短不拘！"——
"知道啦，等我晚上回去喝点酒再写，明天发你！"合上电话，唐却已遍寻不见……
唐，谢谢你陪我一个下午，希望有机会我能穿越到属于你的60年代：那个最美国、最经典、最富才情的黄金时代！
满眼型男靓女