昨夜今晨，在所有中文社交媒体上，“Uzi”三个字母又一次完成了刷屏，“Uzi哭了”这一词条成为了微博热搜第一。
掐指一算，这已经是6天之内Uzi第三次登顶热搜了，而在这不到一周的时间里，和这个名字有关的上榜词条更是不下20个。
这个六月不是奥运会的季节，很难想象在一个日常时段之中，能有一位运动员的名字能够如此频繁地被大众所提及讨论——是的，当时间来到2023年，当LPL英雄联盟职业联赛走入第10年，并且会成为亚运会正式比赛项目时，我们理应确认，Uzi简自豪就是一位运动员。
或许，当他时隔457天重回职业赛场的这一天，我们甚至更应该称呼他为：运动家。
电子竞技到底是不是一项真正的运动？相信到现在为止，依然有大量卫道士对此嗤之以鼻，和传统体育相比，电竞没有身体对抗，不依赖跑跳机能，“敲敲键盘，搓搓玻璃”怎么能算作一项运动呢？
但事实上，早在2003年电子竞技就已经成为国家体育总局皮批复的第99个运动项目，它被正式认可为一项运动已经有20年的历史。而在这20年时间里，中国电竞涌现出了相当多的指标性人物，从“魔兽争霸3”项目的传奇Sky李晓峰，到如今依然在称雄“王者荣耀”领域的Fly飞牛，他们每一个都在各自钟情的游戏里幻化封神，但得益于“英雄联盟”项目持久不退的超高热度，Uzi简自豪可能才是那个中国电竞历史上最出名的选手。
以至于不管是黑称也好，尊称也罢，Uzi在英雄联盟的世界里都早已被奉为了“神”，甚至如今已经成为网络流行语的词汇“yyds”，也发轫自Uzi。
能被称作“神”，当然是因为Uzi在召唤师峡谷里天赋异禀，主玩ADC位置的他15岁进入职业赛场，16岁就随皇族战队一起闯入英雄联盟全球总决赛，在韩国电竞水准领跑全球的那些年，未成年的Uzi和他的队友们就已经成为了最有力的挑战者，两夺世界亚军让无数人相信：简自豪和中国电竞，拿下世界冠军只是时间问题。
Uzi没有让人失望，经历了更换战队的短期浮沉后，他迅速重返了最强ADC的宝座，并且几乎在2018年统治了整个峡谷：在这一年他不仅和RNG一起赢得了所有LPL国内赛事的冠军，也为中国战队拿下了MSI季中赛的世界冠军，加上在雅加达击败韩国夺下亚运金牌，Uzi距离一个大满贯年份只差S赛世界冠军的胜利。
但即便是对待“神”，现实也是如此残酷：S赛八强抽签，RNG战队抽中来自欧洲的“弱旅”G2，面对这样一支上上签，简自豪和队友们早早开始了庆祝，却在几天后就吞下了2比3不敌对手的苦果——21岁的Uzi恐怕也不会料到，这一次轻敌之败，几乎成为了他命运的转折点。
就在RNG被淘汰后不久，另一支中国战队IG却在2018年的S赛之中脱颖而出，为中国大陆赢下了历史首个英雄联盟年终总决赛的世界冠军，甚至在2018到2021年的四届赛事中，三支中国战队IG、FPX、EDG先后夺冠，以四年三冠的成绩宣告中国俱乐部随着投入加大、经验加深，已经在整体竞争力上压过了韩国人，LPL已然是全球最强赛区。
但这所有的一切，和Uzi都毫无关系，他依然能凭借极具观赏性的比赛风格而为人喜爱，但那些至尊荣誉，那些改写历史的光环都已旁落他人。
如果你了解Uzi，就会知道这种失落感对他而言有多么痛苦：他是比赛打到紧张时会脸色发红的Uzi，更是逆境下会忍不住怒喷队友的“狂小狗”，极度的好胜心让他以近乎自虐的强度去投入练习，但结果却是造成了身体的透支。
经历了颗粒无收的2019赛季后，简自豪在2020年6月向各界坦诚自己已经查出患有二型糖尿病，加上常年训练造成的手部伤病，他做出了退役的决定，“医生说如果再继续严重下去，就会出现并发症，我的身体条件不允许我再继续战斗了。”
于是在23岁的年龄，Uzi开启了很多人羡慕的新生活：凭借此前生涯积累的人气与热度，转型主播后的Uzi，无论是自己打游戏还是解说比赛，依然都能在直播间赚得盆满钵满。同时他也比此前拥有了更多业余时间，能够抽空去锻炼身体，也能让心境回归平和。
但唯独有一件事对他而言如鲠在喉：对于英雄联盟赛场，他还有未竟的梦想；对于没有拿到的S赛冠军，他更是有着来自心底的执念。
带着这份执念，简自豪在2022年一度复出，加入了BLG战队，但这次蛰伏2年半以后的回归，却进一步打击到了昔日的王者：新战队邀请他加盟似乎更多像是一个噱头，没有主力位置保证，也没有充分的出场机会，Uzi草草出战了4场比赛就再度隐退——这一次，很多人相信Uzi必定将一去不回。
不仅因为复出的失败，也因为身份的急剧转变，就在二次退役后不久，简自豪和女友领证结婚，并且在年底升级做了父亲。这意味着昔日的“狂小狗”需要承担更多的家庭责任，或许人生都将就此翻篇了。
随后的日子里，Uzi看上去比以前成熟，也更加快乐，唯独在直播间面对网友的一些提问时，他还是会忍不住说出内心深处的想法，“想不想继续打，那肯定是想打的呀，我觉得我还能再打一打。有没有哪个队伍缺人的，考虑考虑我啊。”
甚至，这时的Uzi不仅受到了去年韩国ADC选手Deft在26岁依然能圆梦S赛的激励，也开始萌生了要让儿子小枣看一看爸爸打比赛的想法。
万幸，一个好得不能再好的机会真的出现了：当初和Uzi曾经对阵多年的老牌电竞战队EDG，面临到了ADC选手场上表现欠佳、场下风波缠身的问题，在寻找替代者的时候，EDG想到了Uzi的名字。而对于如今生活在上海的新手父亲简自豪而言，同在上海的EDG俱乐部能让他的生活尽可能维持原状，甚至这支战队还拥有2018年亚运会曾经保护过他的王牌辅助Meiko田野，能帮助他尽快地融入队伍。
没有半点犹豫，Uzi决定复出，而令人动容的是，EDG俱乐部总经理阿布在采访中透露道：他和Uzi已经接触了2年多的时间，一直都能感受到这位选手的纯粹，“所以什么流量、利益、热点这些话题，我们基本聊都没有聊。”只用了不到一周的时间，Uzi的二次复出就从传言变成了现实。
也正因此，过去一周时间的电竞世界几乎陷入了狂欢：在热搜的海洋里，LPL006号选手，可能也是史上最受欢迎的选手重新连结，不仅让粉丝们欣喜若狂，也给那些从业者们带来了强烈的震撼。
赛场内，从中国到韩国，无数和Uzi交手过的，或者敬仰他的运动员，都在选人环节亮出Uzi的标志性英雄“薇恩”以示致意；赛场外，那些同样也因为年龄、合约、状态等等问题而离开赛场的前选手们，无不感受着内心强烈的震撼与共鸣。
6月14日，Uzi跟随EDG亮相赛场，他们的对手是进入了重建期的IG战队，虽然比赛过程仍有曲折，但Uzi还是陪伴EDG走出了夏季赛开季1胜3负的低谷，他们以2比1的局分战胜对手，Uzi也在复出首秀就留下了主动进入龙坑吓退四路对手的名场面。
但比起这些，赛后采访才是Uzi再度登顶热搜的原因所在，在轻松描述完比赛相关内容后，Uzi突然就在谈及梦想的部分卡住了思绪，他深呼吸，眼圈泛泪，真情流露，“谢谢大家的支持，我会继续加油，我觉得这是我该做的，这也是属于电竞选手的决心。我相信每个人都有自己需要去努力、去完成的事情，所以当我站在赛场的这一刻，此前的一切就都是值得的。”
作为一个电竞领域里绝对的高龄选手，的确没有旁人能够体会Uzi到底为再次复出投入了多少，这恰恰就是不可多得的运动家风范。因为他只需要一股执念，就愿意为此付出一切：被牺牲的时间，可能会进一步倒塌的风评，大概率依然无法赢得冠军的碎梦……
但那又如何呢？Uzi说，他还想打比赛，他还想赢，所以这个全新的机会出现时，他依然会狠狠地抓住。
不是每一个人都会如此的，就连约基奇在夺冠后都说，“别闹，没有人会喜欢自己的工作，如果有人这么说他就是在说谎。”对约基奇而言，打球是绝对没有跑马更快乐的。
但Uzi不是，他就如同那些不疯魔不成活的运动家，会简单纯粹地认为英雄联盟就是自己最喜欢的事。所以尽管人们依然开玩笑地将他称作“神”，但Uzi简自豪身上最动人的部分，恰恰在于他并不完美。
他从不是百战百胜的无敌选手，也不是喜怒不形于色的大家宗师，他会暴走、会打趣、会沮丧、会落泪，其实这样的一个人，他身上是不会具备完美无缺的神性的。
但我们本就是人，所以对我们而言，那明知结局未必完美，却依然愿意倾力一搏的人性，才是我们活着的证明。
欢迎回来，Uzi。