一九六八年春节，我在部队战备值班，她回娘家团聚，我委托哥哥去岳母家拜年，并带我看望她的家人。哥哥走了十几里路到了她家，看着她家热热闹闹地准备着各种年年夜饭，特别是各类“油炸”食品品种繁多，十分丰盛，看着就给人一种红红火火过大年的感觉，非常羡慕，我们家过年很简单，就是“两顿饺子，两顿大炖菜”，差距明显，岳母一家人都是非常本分厚道的，日子过得相对富裕，过了年，妻子就回婆家了，带来许多年货捎给母亲，当时她里面穿着一件当下比较时髦流行的“的确良”衬衫，被素质欠佳，见不得别人有的嫂子羡慕嫉妒的说道：“她二嫂是‘吃香的、穿光的，后边跟个扛枪的。’”妻子跟我说这事儿时，我心里挺生气，她的的确良衬衫也不是我花钱给她买的，都是她自己挣得，不知道大嫂为何这样说。
这一年，我在北京出差，她来部队看我，直接转道进京，我们住在出差的单位，吃住行依旧简单，我抽时间带她去看了*安门天**等名胜古迹，期间发生了一件让我后怕的事情，就是在从*安门天**返回的路上，不知道咋回事，我把她弄丢了，我一路找到住所大门，都没有看见她的身影，这可把我急坏了，人生地不熟，北京这么大，这可怎么办，我站在大门外来回地看着，来来回回的行人，公交车一辆接着一辆都没有看到她，一直等到路灯都亮了，还不见她的踪影，正当我不知所措，焦急如焚时，看见她从20路公交车上下来了，这才长舒一口气，悬在心里的石头终于落地了。问明原委，原来她发现自己被弄丢了，就找警察，终于找到警察了，就询问驻地单位怎么走，警察告诉她坐20路公交车就能到，于是她就找回来了。看着从未到过大城市的妻子，在被弄丢了以后，并未慌张，而是想方设法地回来了，我很欣慰，看来自己一直低估了她的能力。这时候你问我什么叫痛苦？那就是把媳妇弄丢了。什么叫幸福？那就是媳妇又回来了！
一九六九年年底，我收到她的一封信，告诉我她流产了。我一下就傻了，她没有说具体的原因，只说因为家中农活多，就去帮忙干，不小心累着了。我了解她是一个要强的不甘示弱的女子，拖着这么重的身体下地干重活，一定是发生了什么事，她赌气蛮干了，导致晚上回来就大出血，偏僻的农村，医疗条件落后，整个晚上她都是昏迷的，血流不止，娘家来人陪护着，全心照料，才逐渐有所好转，逃过一劫。这件事对我刺激很大，我忽然意识到，维护一个家的重要性，我想起来刚结婚时我自己许下的承诺，要善待她，保护她，可是身在异乡的我是这么无能为力，在她最困难的时候，什么也做不了，甚至连句关心的话都没有，她一个人默默地承受着身心痛苦，直到事后才写信告诉我，心中深深的内疚无法释怀，堂堂男儿大丈夫有什么用？
第二年春夏之际，我请假回家，准备把一直未完全恢复的妻子接到部队照顾。回到家，又发生了一件有趣的事儿，她找人打了一个锅灶，就是用泥巴和干草混合在一起用于支锅做饭的灶台座，大约有五六十斤重，我和她还有她侄子三人用手推车往家里运，看得出来，妻子是想自己支灶单过日子了，我没什么意见，我只想自己不在家的日子里，妻子能够少生气，过好每一天。谁知我们刚出门，没走多远就就下雨了，走到我们村的岗地上，黄泥土粘得走不动，余下的七八里路，推着沉重的灶台，行进困难，也不能往回走，只能咬牙坚持往前挪，走的还有二里多地时，三个人精疲力竭，一点也推不动了，无奈，我先跑回家喊来朋友一起帮忙，才把这个沉重的“泥巴疙瘩”拉到家，真是不容易啊！看着浑身泥水的妻子，我忽然懂得，一个家的事情有很多，需要有人下功夫，倾心筑造，我在部队，想得简单，几乎没有为这个新家出过什么力，操过什么心，妻子一人要承受得太多太多，她从未抱怨过，我感到自己肩上必须要承接的重担，不能再让她一个人面对，我要为她撑起一把伞，为她避风挡雨。
家里的事情处理完毕，我带着她一起回部队，看着脸色憔悴的妻子，我很心疼，问她感觉怎么样，她说就是感觉身上没力气，回到部队，我到处打听找中医，帮她看病，她还这么年轻，我不想她留下什么病根，那样我会内疚一辈子的。有位邻居告诉我一个老中医有妙手回春的称号，我们走了十几里路，问了几个村，在定兴县曹河小车站西的一个村子里找到了他，老中医 “望、闻、问、切”后，开了几副药，让服完再来。之后连续服用了几个疗程，总算把病治好了，妻子的气色越来越好。又过了一段时间，我们去复查，老中医把完脉连声道贺，妻子有“喜”了，我激动地拉着老中医的手连连道谢，已经不知道该再说些什么话了。