黄金价格不出意料再次创出历史新高,4月7日,部分黄金店铺的足金饰品单价已超过719元/克,整个三月堪称黄金“狂飙月”,国际金价同比涨幅超14%,无数人追捧不及,后悔前些日子没能多买多囤。
殊不知,再往前一百多年,其实老百姓压根买不起黄金,甚至很多人一辈子也接触不到黄金,用到白银就算很好了。
再放宽一点,漫长的两千多年历史中,老百姓唯一真正接触到的贵重物,是现代人眼中毫不起眼的食盐。
01
盐,百味之首,在古代是生活必需品,被誉为白色的黄金。之所以昂贵,是因为它产量有限、产地集中,而人对盐的需求却随人口扩张而不断增加。

盐井:女人、阳光和风的杰作
盐是人体不可或缺的矿物质,对于维持人体正常的生理功能至关重要。从很早开始人们就意识到,吃盐少了“没力气”,这对以体力劳动为主的农业人口而言,是一件足以威胁生存的要事、大事。
盘算一下历史上文献记载的盐源产地,至少分为海盐、池盐、井盐、石盐四个种类,汉代盐产地全国有49处,分布在四川、陕西、山东、江苏、安徽一带,到了隋唐,已有百余处盐源,但相比数百年的时间,增长仍然显得缓慢,后面历代盐源基本上没有超出唐朝的范围。

《天工开物》中记载的井盐制卤
供给有限而需求极大,盐的价值不言而喻。
盐铁之利,所以佐百姓之急,足军旅之费,务蓄积以备乏绝,所给甚众,有益于国,无害于人。——《盐铁论·非鞅》
天下之赋,盐利居半,对官方而言,盐不咸,反而像蜜一样甜。自秦汉时期起,专设盐铁官,对盐和铁两项战略物资全面实行专营专卖,拉开了两千多年的盐税历史。
汉朝是第一个重视盐税的朝代,为了确保征收效果,全国27个郡县硬生生设置出35个盐官执法征盐税,按照人头征收,汉律定“敢私铸铁器卖盐,钛左趾,没入其器物”,这样搞下来盐税占据汉武帝时期整个国家赋税的20-30%。
此后历代中央朝廷都延续了“盐铁专营专税”的政策体系,靠盐的生产、运输和销售来实现盘剥。一般由盐场盐户制盐,然后全部上缴官府,再转卖给盐商,最后再在指定的场所销售,官府抽盐商的税,而制盐的成本和税已经包含在盐价中,转移到普通百姓身上。
到唐朝宰相第五琦改革盐政,尝试“榷盐”,也就是恢复对盐专卖征税,刘晏在此基础上进一步优化组合,实行“民产、官收、商运、专卖”,降低生产和运输的成本,却提高了征税额度,以盐税充实国库,唐朝君臣皆大欢喜。

江苏泰州的盐税博物馆,是全国唯一的盐税文化主题博物馆,泰州自古为海盐重要产地
然而,某种意义上讲,盐税是封建经济兴衰的晴雨表。盐税属于非农业税,由山海而来,非出自耕种田中;一旦王朝开始加重盐税,往往意味着农业税的部分已经不足以应付财政支出,势必天下农业生产管理已经糜烂,土地兼并矛盾不可调和,王朝开始走下坡路了。
第五琦改革的背后就是唐“均田制”无以为继的窘迫,加重盐税更像是一副慢性毒药,不吃不行,吃了迟早也不行。
02
盐如此昂贵,古代老百姓该如何买到盐?
官府不能不给活路,正当的买盐途径都写在衙门的告示上:到官办的盐市、盐场购买。
盐市,销售食盐的集市,历代均由官府监督管理。自从春秋时期齐国管仲提出要“官山海”以后,国家直接对山川林泽的自然产物都统一强制管理买卖,铁和盐就是官营的核心。

古时小康之家方可确保饮食有盐,盐也是药、膳两用。
不过官卖盐太贵,唐朝榷盐之前,盐价贵不过一斤数十文,十户人家凑钱尚可买来食用,榷盐改革后,盐价飞涨,官盐价格飙升至500文一斤,除富贵人家外再无人买得起。直到明朝,湖广一带为例,官盐价格低的时候十到二十文钱一斤,贵起来约五十文一斤,战乱时候百文也未必能买到。
官盐不仅价格昂贵,在专营专卖的制度下导致吏治腐败,官盐的质量还特别差,掺杂各种泥沙。宋仁宗时期,侍郎王随就指出这一点:“淮南盐初甚善,自通、泰、楚运至真州,自真州运至江、浙、荆湖,纲吏舟卒,侵盗贩鬻,从而杂以砂土。”
过去曾有笑话,说地主老财抠门,在餐桌上吊一只咸鱼,全家看着咸鱼吃白饭,儿子多看两眼都会被抠门的财主呵斥,这不是恶意*化丑**,要知道在古代能吃上盐是殷实之家的象征!
便宜的私盐,才是民间“白色黄金”供给的主要来源。
私盐的售价大约在官盐的十分之一,熟人之间口口相传出售,价格不过数文,遭遇乱时也就数十文,和平时官盐最低价差不多。尽管私盐质量良莠不齐,好歹性价比高,这对民间意义可就大多了,百姓争相购买,私盐贩子往往获得丰厚的利润。

天津塘沽盐场,年产盐可达119万吨。
历朝历代,屡禁“私盐”不止,甚至不少盐官盐民也参与其中,核心原因就是私盐的利润太大了,将近1000%的利润,“卖铁、煮盐”获利往往高达“数万缗”,接触到的人都可能被诱惑拉下水。两《唐书》、宋史都有明确记载私盐贩子和合法盐户勾结*私走**,地方盐业管理官吏睁一只眼闭一只眼,甚至直接采买私盐假装官盐再出售给民间,以此套取中间利差。
由于私盐贩卖利润实在太大,唐后期甚至出现了武装贩盐的“盐枭”,其实唐末乱世中的首领黄巢,他本人就是一名盐枭。
话说回来,吃不起盐,甚至私盐也吃不起,老百姓该怎么办呢?
答案是吃“淡食”,也就是少吃盐或不吃盐。
缺盐地区食盐供不应求,百姓根本无力购买盐,只好多食用辣椒、炭灰等代替盐,或者干脆吃一些刺激性的植物、动物的血等,但“饮食无盐”导致乏力,仍然对身体有害。
《水经注》还记录了一种贫苦山区百姓获取食盐的方法,即熬煮岩石土块:“石大者如升,小者如拳,者之,水竭成盐。” 在边陲有盐碱地的山里,老百姓也有类似获取土盐的方法,味苦质劣,《后汉书》记载: “汶山地有咸土,煮以为盐,麋羊牛马食之皆肥。”
03
发展到明朝,一种叫“盐引”的购销凭条,成为盐商趋之若鹜的宝贝,拿到“盐引”,意味着永恒的财富自由,几辈子也花不完。
最初,宋朝官方创造盐引,是鼓励盐商运送粮草到边关以激励盐商支持国防,拿盐引可以直接领取盐并销售卖出,否则就会被认定为私盐。这本意是一种国家与盐商的互利行为,但随着吏治败坏,逐渐演化为不用再运粮草,直接交钱就可以买盐引,盐引彻底成为了一张专卖的经营许可证。
明代因为边事长年吃紧,设置“九边重镇”防御蒙古,发放盐引吸引盐商往边关运盐,盐成为紧俏货。朝廷共设置六个都转运盐使司,定期派遣巡盐御史,到各地产盐区巡视,确保盐政顺利进行,成为中国历史上制度最完整、管理最严密的盐管理体系。
山西为首的晋商,安徽为首的徽商,浙江为首的浙商,全面竞争向边关运盐的业务,争夺盐引,经过数代演化,成为社会上的商界巨擘,是十八世纪全国最有钱的富豪群体。
扬州盐商豪侈甲天下,百万以下者,谓之小商。
盐商之富,到清乾隆时期,竟然主动申请承接皇帝巡游江南的所有费用,乾隆在见识了盐商的豪华奢侈之后,瞠目结舌,不得不感慨:扬州盐商之财力伟哉!

清代河南官方印制的买盐发票
盐商凭借白花花的盐一跃成为豪侈甲天下,盐成为他们心目中的金玉疙瘩,但普通百姓吃盐却愈发困难。
明朝后期,加上倭寇骚扰,海盐产量大大减少,出现了配额发放、不再出售的情况,官方配发盐的手续异常复杂,盐价贵如银,很多百姓一辈子勉强淡食,内地很多人因缺盐得了浮肿病。
民支盐与(于)官,里长总车运之,车牛递行,每岁不过银三分,而一家之食足矣。——《天下郡国利病书》·顾炎武
意思是里长用车来运回乡里所需要的盐,用牛车派发给每户,一年缴纳三分银子,供给一家所需要的盐。
迫于无奈,多地爆发了私盐案,有人冒死往陕西、甘肃、河南等地运盐。
《大明律》规定: “凡犯私盐者,杖一百,徒三年。” 以明朝为背景的喜剧《武林外传》有个情景:李大嘴被抓到卖私盐,老邢激动万分,大嘴恐慌得要死,原因就是当时买卖私盐是大罪,老邢抓一个私盐贩子可立功直升六扇门了。
04
公元前256年,山西人李冰被秦昭王任命为蜀郡太守。
秦昭王自己可能也没想到竟然安排了一个宝贝人才。李冰是运城人,而运城是有名的“池盐之乡”。池盐即从咸湖取盐,彼时蜀地多咸水涌现之地,道理相通,从小耳濡目染的李冰断定蜀郡可产盐。

盐与金,国之利宝
李冰深知“盐即财富”,在他的大力主持下,公元前251年广都盐井开凿,这是中国历史上有据可考的第一口盐井。
东周时期,巴蜀本就产金,今天三星堆就有巴蜀上古金光闪闪的雕像面具,然后李冰主政又新产井盐。可谓秦吞巴蜀,得此黄白二金,国力蒸蒸日上,统一天下已是指日可待。
白盐黄金如金风玉露,一相逢就胜却财富无数。
有意思的是,古人炼金采用出水法和出山法,两种方法皆要用食盐加硫酸铁矿来处理,如此一看,这白色的“黄金”和真正的黄金,也曾是相伴数千年的亲密搭档,谁又能想到日后二者身价的云泥之别呢?