编者说
本文的原标为《林涧的(一号汽车)读后感》，该文曾在4月23日获得了南通赤子精华侨图书馆举办的首届“世界读书日读书分享征集”的优秀征文奖。
有关老上海的故事，近年来影视界和网上流传的多不胜数，从十里洋场的高楼大厦，到租界上的花园洋房，主题不是歌颂民国才女，缅怀晚清遗老，就是炫耀豪门富商，小开阔少。
内地人记忆中的旧上海，是石库门房子和兵痞流氓。海外回来的，只记得去国之时百乐门的舞女和十六铺的码头，忙着“复辟”旧上海。这类故事的作者和读者大多是在怀旧。林涧教授在美国出版的跨国回忆录《一号汽车：旧上海的故事》（2018）却是一本出人意外的反思录。
”卷首语“声称：“不是怀旧，非干乡愁”。。。那是为了什么？”前言中直言不讳，说是为了帮助思想界、文化界和教育界重建三观，同时为华裔子孙留下一笔丰富的”非物质文化遗产“。
本文作者丁岚女士
林涧生在上海，自称“第五代上海人”。1979年去美国上大学，攻读美国文学。1983年毕业于旧金山州立大学，次年即获斯坦福大学硕士。1992年完成纽约州立水牛城大学博士学位后，曾在哈佛大学教过论说文写作，并于1997年评为美国北爱荷华大学的终身教授。2004年，林涧为了探索美华女性传统，曾回国担任复旦大学中文系比较文学教授、博士生导师，同时成功启动了“世界华人文学研究中心”的工作。她的学术著作，可谓“学贯中西，通古博今”。她退休回美国以后写了两本回忆录，第一本是英文的， 名《我的教育》（ The Education of Jennie Wang），这第二本《一号汽车》是用中文写的。
“一号汽车”的传说在上海原广为人知，林涧指出，近年来在网上流传有误：车主不是周湘云，而是他的弟弟周纯卿。周纯卿是林涧外祖母的父亲，旧上海“地皮大王”周莲塘家的富二代。1917年，周纯卿因拥有001号汽车招牌，不肯出卖给洋人，受到洋人的威逼利诱，只得闭门锁车。林涧的回忆录本着”宁为玉碎，不为瓦全“的精神为主题，家人家事为线索，娓娓道来，引人入胜，追溯了从十九世纪中期到二十一世纪上海的社会变迁和文明传统。
故事从她外祖母乘坐“一号汽车”出嫁，洞房夜不肯打开她的’锁麟囊“，而遭来丈夫不悦，婚姻不幸开始，从内眷的视角，窥视了旧上海最早的金融圈，*子党太**，外交官和买办阶层的各色人物的真相。官史无记载，民间已失传。林涧的外祖父是日本正经银行首任买办叶铭斋之子叶承铭。他自称“王爷”，不善经商，喜欢高谈阔论，门庭若市。二十世纪初，叶府在上海的势力显赫，与周家的联姻不仅是金融与地产，政治和经济的结合，也包含了日本占据上海的野心，及本土资本难以自保的困境。有许多珍贵的侧面资料，点点滴滴地使我们质疑近年来改写的“民国史”，“民国范”。更有意思的是，从上海开埠，租界扩张，从英租界到法租界，从日据上海，收回租界，到和平解放上海，公私合营、文化大革命、中美建交，作者不断地反问：“上海到底是谁的上海？” 具有代表性的人物刻画好比文化符号， 展现了中国、日本、法国、英国、美国、俄国各种不同的殖民形式和文化冲突。
林涧说她不是讲故事的高手。但她神气活现了她笔下的每个人，包括她自己。我读后记住了她的先人是如何为保卫他的一号汽车而心思用尽，因为这关乎他的气节。她写活了她有着真实旧上海“风味”的父母，而她与他们不同。她用学者的视角史诗般地使一个已经消失了的，被传闻掩盖了的“过去”，再现了这样一段往事：有那么一个家庭，这个家庭有那么一块土地，这块土地上建的不是一座农场，不是一个城镇，是十里洋场上的民房民宅。现在，这个家族几乎不见了，老上海在，它依旧生动地活动在这一方水土，尽管香港人输进了半殖民地文化，台湾人更把“*奶二**”文化都运了回来，但上海毕竟是谁的呢？老的故事讲完了，新的故事又开始了。
林涧的书，讲的是故事，从故事里“出来”的是政治和情怀；从政治里出来的又是故事，这样的穿梭，感觉上是厚重和畅快淋漓般地轻松。她的书，把个人成长的经历、家族兴衰从远而近地描述成了上海史的一部分。喜怒哀乐，胖瘦自由，看似不经意，其实是有意识地被引导进了一这种有灵有魂的故事，有忧有愁的兴衰，有失有得的历史。消失的、现存的、尚未出现的人事、心理、精神与是非沉浮相映成趣。在林涧的书里一点没有灰色，相反，有着一种气魄，有着“以直报怨”的勇敢。不知道这是不是土著上海人基因里的精明，柔韧有余，大是大非的问题上决不妥协的精神？这种精神至今影响着上海人。南来北往的上海人如果想得到上海人这个称谓，他的身上至少得有些这样的精神，或曰“品味”。上海无疑是东方明珠，是中国南方之精灵，也是一个时间的标志，一段时空的史实。读林涧的书，心里很容易就流动着这样的情愫。
林涧的书，干练，有不容置疑的气势，特别是十页“前言”，清明上河图般地把社会诸多现象一一摆开：出处，由来，批评，结论，直来直去，一清二楚，绝不避讳。
仅从文风说，换做别人，一个观点没准写半部书。林涧语言的准确和洗炼，非一般人可比，学识深厚，领教。加之，全书几无引经据典处，文字浅浅而朴实，却字字珠玑。十页前言几句就抖出一个问题，阐明一个观点，却又紧凑得一气呵成，当真多一字肥，少一字瘦。读这样的文章和故事，享受。
我很倾心于十页“前言”。这十页，回顾了改革开放三十年的上海，乃至全国发生的林林总总的问题。我希望有更多人读这本书，哪怕只读十页。这十页前言，洗炼无尘，字字是金；所持观点，个个管中窥豹。林涧的拳拳之心，更是跃然纸上。
作者介绍：丁岚美旅华人，原工作单位为中国中央电视台。