有一种声音，透过针的接触，刮出藏在沟槽里的音轨，再经过放大百倍音量而成为一首动听的旋律。过程中没有电脑好程式运算，只有百年的智慧。
音响，一直是我众多兴趣中，话费我最多的时间、金钱和体力的丧志活动。多年来我对音响与声音好坏的鉴赏力，严格说起来，可能一点也不适于摄影，型号近半年来我命估掉我好多时间，暂时舒缓了我对音响的狂热，也导致音响笔记迟迟没有更新。
其实我是害怕一旦提起，那可怕的黑暗力量会再度将我拖回去。
提到音响，我想先来谈的是黑胶唱片，我和它有一段很深的历史渊源。。。
1991年，我高一，在学校有几个知心同学，放学大家常会去一位家境富裕的同学家中逗留，他家有一套AKAI音响，我们最爱看他将会叫唱片放在唱机上，然后满满地将唱头放下，按着针尖接触唱片时，发出巨大的波，像极了开演前的宣告，大家都会安静的聚精会神，等待着旋律悠扬地从音箱中传出。我们每次听的唱片不外呼AIR SUPPLY 和ABBA，但因此永远乐此不疲。
当时，住在我家隔壁的陈哥年级比我大5-6岁，他年大学，家里也有一套高级音响，但他玩法不同，他回去找不同的品牌来搭配，扩大机是山水，录音做是爱华，唱片是松下，以前的老器材很有味道，上面不满表头和小灯，LP唱机尤其特别，会留一盏小灯着凉针尖接触面，让人方便找寻音轨来选曲，一到晚上将等全关，只剩下机器辉煌的灯光和震撼人的节奏，那感动一再提醒我，将来一定要拥有一套自己的音响。
某一年过年，我和哥哥回老家，收到不少红包，于是开始动脑筋，找他上量将钱集中，合买一台扩大机和拉岸边。那时我一放学就往商场跑，当时的商场是一排连栋的两层楼，有各式各样的店家，人声鼎沸，被电子电机科系学生视为圣地，许多人常在那里买套件自组音响。我后来选中一台有最多灯光的杂牌扩大机，余钱边去买了一对便宜的建武喇叭。
就这样拥有了我第一套音响的骨干，但讯源部分已经没有余钱再添购了，只能以家中的手提录音机，连接在扩大机来听磁带。而买入黑胶唱盘的梦想却一直无法达成，于是我将脑筋动到家中抽屉闲置已久的两枚雕龙钱币，心想大概还值一些钱吧！
我按着钱币前往商场，想找店家兜售，那是商场包山包海，做衣服买卖电子原件，音响周边器材、唱片、邮票钱币。。。甚至还卖吃的东西。总之那是一个大型的购物中心。
我站在店家门口，不断徘徊，好不容易鼓起勇气，进入店中，惊恐地拿出两枚龙钱放在桌上说：老板，这钱币我想卖给你。
谁知老板只抬头看了我一眼，就继续低头整理邮票，我放在桌上的钱币他连看都没看，就回答说：小朋友，这钱币偷来的吧，趁我还没报警赶快走。
带着羞愤夺门而出，当时的我再也没有勇气去下一家店，只能安然的走到卖LP唱机的门口，看着橱窗中展示的一台台漂亮的唱盘，忍不住询问老板，最便宜的唱盘是那一台，老板指了一台外形很朴实的木壳盘说：这台DARLING 达林牌最便宜，一台要500，离开后，我的手中还进我那两枚龙钱，好像理我的梦想越来越远了。
隔天到学生小，把在商场遇到的告诉铜须，只见他义愤填膺的大骂店家可恶。不过仔细一想，店家也没说错，这两枚钱币的确是我从家中偷的。放学时，同学走到我身旁说：这样好不好，我500买你一枚硬币，那我门现在就可以去买唱盘，我身上有钱。
他的话让我心中悲喜交加，我知道他根本不需要那硬币，纯粹指向帮我完成黑胶梦，但又怕上我自尊才想出的方法。听了他的话后，我把两枚钱币都给他，不过同学还我一枚，他希望我自己留下来当纪念品，不要再卖掉。
那天我们欢天喜地地把那台唱机抱回家，当下才知道要额外买唱头才能听，朋友又掏了100帮我付，还直笑说：这等你有钱要还哦。日后他从未再提及那100元。还陆续从他家中搬了一些唱片给我听。我知道同学不缺钱，但他的情义很难偿还，也还不清。
（上图：这颗日本的缠头叫做光悦，制作人是传奇铸剑阿弥光佑后代，日本著名光悦寺就是纪念其先祖，是我目前使用的唱头，听人声及弦乐令人鸡皮疙瘩，这价格是当年唱头的四百倍）
年级渐长后，才知道那两枚硬币是日本明治时期的银币，含有很高的银册亨分，人称龙银，若年份好的话，一枚还有数千元市值。虽然如此我仍觉得这交易对同学不公平。
中考后，同学考上一所重点中学，我却连一所公立高中也没考上，自卑加上自责，开始慢慢和同学疏远，后来家中电话也换了，也断了最后可能联系的线索。
进了民办的高中，讲难听点就是行尸走肉，不知活着为何目的，没有期待也没有失望。期末成绩满江红，父亲一气之下还想拖我去办退学，然后直接送去当兵，后来在妈妈苦苦哀下他才作罢。
下学期我和班上几位爱好音乐的同学混在一起，开始了一段无日无夜的摇滚生活，我将音响搬入家中阁楼，也包括那台达林唱机，每天就活在震耳欲聋的摇滚音乐中。
当时我们一行人，常在午休时间去商场看唱片，当年翻版比正版还多还齐，因资讯严重不足，店家都会影印最新告示牌榜单让人读取。当年国语乐坛流行翻唱风，根本不屑一听，国语歌我只会买罗大佑。西洋音乐我偏爱摇滚乐，只要有喜爱的乐手出片一定不会错过，像JOURNEY ,ASIA,VAN HALEN ,REO SPEEDWAGON,YES,DAVID BOWIE,CHICAGO,BON JOVI等等不胜枚举。
当时市面上还没有CD这种东西，软体通常以录音带为主，黑胶其次。那是盗版黑胶封面是软皮，一张才十几元，时常已买就是五六张，为了省钱可以不吃饭，但唱片却万万不能不买。
（上图：黑胶唱片不同于CD唱片，不论在包装及制作商，都显得特别人文，有的还会附上简谱及厚厚一本说明书，看起来格外有价值）
16岁是个多愁善感的年纪，听音乐也努力寻找出口，开始变得爱作白日梦。市场边听音乐边想象剧情，还会幻想自己是主唱，粘在崖边对着大海狂唱，或是在山谷对着万人群众秀SOLO。当年过圣诞及时我还会在房间内绕满五彩小灯，点起来整屋亮闪闪，边听深情男女对唱，边幻想和心爱的人在一起你，那能量是非常惊人的，想象有时比真实还深刻。
一年多后，因父亲做生意失败家中房子被法院查封拍卖，我也被迫离开这充满想象的阁楼，没多久迷恋上摄影瞬间投注了所有心思，对热门音乐的热爱渐渐冷却，每天脑袋中想的都是拍照之事。
几年之后，才发觉那台琳达牌已经被堆到屋角，上面蒙着一层厚厚的灰尘，插电后也不再转动，唱针更是不知在何时已经断了。那时CD刚崛起，黑胶像末日黄花，慢慢势微了。一天午后我抱着琳达牌，亲子把它送上垃圾车，头也不会的离去，家中堆放的数百片黑胶，因嫌它占位置，也都全部送人了，正式结束年少的黑胶梦。那些都是我一张一张收集来的，有太多想象和友谊在里面，不知为何，狂热的另一面竟是异常的冷库。
出了社会后，血液中的音响DNA又开始不安，原本只用微博的第一份薪水去买一套ONKYO廉价音响，哪只心越来越野，驾驭不住的欲望，等级越换越高，但心却越来越苦，因为我不再听音乐，只听声音的变化而已。有几次在彻底觉悟后，将器材全部卖掉，下定决心不再碰音响，但往往不到一年，却又买入比之前更昂贵的音响，这就像是心魔对我背叛的惩罚，换机的快乐永远只存在于入门前的那刻，一旦开箱后，信息就每日递减，不满却与日俱增，这期间我不碰黑胶，因为不易购买，价格又贵，一直说服自己黑胶已经过时，它只是在做垂死挣扎。
只是，这几年下来，黑胶不但没死，反而越来越蓬勃，成了一项文艺复兴运动，也有太多烧友一致认为，黑胶的空气感，声音的温暖、及自然开放的韵律，是数字CD唱机完全无法相比的。因此许多厂家纷纷推出LP唱机，而一些早已绝迹的唱片也大量推出复刻版。在目前HIEND的音响世界中，黑胶成了好声音的唯一王道。
(上图：这台是德国百年大厂THORENS的唱盘，我的爱盘之一。一改之前木头材质，换上宝蓝色亚克力，夜晚打一盏灯，听来特别有味。
2003年，我经不起诱惑，尽管身边没有一片黑胶，还是买下了一台唱盘。
举例上次买达林牌，整整相隔了22年，也花了150倍的代价。
现代的黑胶盘做工很精美，大量运用亚克力，金属电镀，钨钢球等最新技术，件件都像工艺品，让我一度又觅食在那华丽的外衣下，短短数年间就换了四个盘。
（上图：德国ACOUSTIC SIGNATURE是现代的厂家，开始我曾用过的爱盘之二。用厚重的铝来当承盘，稳定性极佳）
只是每个盘越换越简练，材质也愈发冷峻，但自己似乎不曾感动过，每当放上当年常听的摇滚乐时，空间变得宽又深，层次丝丝入扣，动态能毁天灭地，但，却少了当年的温暖与厚度。
直到去年我把唱盘换成了英国的LINN LP12,它传统的木框外形已维持了三十年，被列为音响史上十大经典，保守的外观很像我当年的琳达牌，还是朴实的最令人感动，因为她有最单纯的动念，华丽却往往只带来虚荣。
我在唱盘垫下塞了一百元，随时要体型自己这是尚欠的人情债，希望自己永远电机这段友谊。
（上图：LINN LP12是音响史上的传奇，方正保守的外观及温暖的音乐性，永远是爱乐者的首选，是我的现役唱机。）
聆听黑胶和CD的心情截然不同，CD只需要将片子放入机器中，剩下就交给遥控器，而黑胶唱片则得从漂浪的包装纸套开始，小心翼翼的拿出唱片，放上旋转中的盘上，再举起唱头，移动至所在音轨上方，再缓缓放下。。。
黑胶仪式性的*放播**过程，每一步都要用手操作，充满人文的其实。难怪日本人说*放播**音响前的操作，是聆听音乐最令人期待的时刻，并称其为黄金二十秒。
聆听黑胶唱片，成了我晚上的最爱，挑一张二，三十年前的老唱片，放下唱针，拿起一本书，点起一管烟，伴上一杯香醇咖啡。针下的旋律，道尽生命之歌。
