全世界久负盛名的兰德公司，之前推出了一项关于中美军事方面的研究报告，中国火箭军的战斗力在其中占有很大的篇幅，该报告指出：“中国的军事技术正以极快的速度追赶美国，而且某些领域还实现了弯道超车，这表明中国的目标是战则必胜。”
（兰德公司首页）
笔者不太明白“战则必胜”有什么问题，还需要特意写到文章标题里，难道还有人打仗是奔着打输去的？
中国火箭军作为解放军的第四大军种，与海、陆、空军级别相同，又有其独特的战略地位， 它是我国战略威慑的核心力量，也是我国大国地位的战略支撑，是维护国家安全的重要基石。
朋友们，想要更好地认识中国火箭军，就要先了解它成立的原因及背景。
一
火箭军旗飘 大国利剑出 钱老国士无双
1956年元旦下午，在这新年之际，钱学森先生还在给解放军的高级将领讲课，他在黑板上写下了“火箭军”三个字，并预言导弹将会是未来战争形式中的重要组成部分，同时建议中央军委组建一支专门的导弹部队。
【钱学森一家四口归国（左）及回国后与家人的合影（右）】
这条建议引起了高度重视，因为当时的解放军虽然在朝鲜战场上达成了作战目标，抵挡住了以美国为首的“联合国军”，但是将领们发现了一个问题：解放军的意志虽然坚如磐石，但*器武**装备落后太多，如果这种落后长期保持，未来战争中解放军所要付出的代价就会越来越大，必须寻求解决方法。
钱学森提出的建设火箭部队的想法，无疑为我国*队军**的发展指出了一条光明的道路。
（钱学森被美国陆军选上参与“回形针”计划并前往德国，和很多德国的航天相关名人见面，留下了这张经典的钱学森上校照片）
同年，*共中**中央军委作出了“研制导弹、原*弹子**，创建中国战略核力量、打破核垄断”的决策，后来随着“二炮”的成立，成为了中国火箭军的雏形。
当然，同样的话从不同的人嘴里说出来，就有不同的分量，大多数人对钱学森的贡献是低估的。
很多人以为钱老的最大贡献是“两弹一星”，其实不准确，他最大的贡献是—— 为新中国建立了一套完整的、先进的科学研究体系，并指明了发展方向。
授人以鱼不如授人以渔。
1956年，钱学森组建了中国第一个火箭、导弹研究所——国防部第五研究院。
1957年，在钱学森的倡议下，中国力学学会、中国自动化学学会成立；同年，在新中国外交情形非常困难的情况下，钱学森被推举为国际自动控制学理事会常务理事。
1958年，为了给祖国培养更多的工程人才，国家接受钱学森的提议，创建了中国科学技术大学（简称中科大），他本人也担任力学系主任，一边科研，一边培养学生。
钱学森回国之前，已担任加州理工学院喷气推进中心主任的职务，年薪数十万美元，要知道，那是50年前的美元，一辆福特小轿车的价格也不过几百。
（钱学森与美国同行一起探讨问题——这样的照片显然是以钱学森为主拍摄的，可见他在同行学者中的位置）
钱老回来后，新中国还是一个落后的农业国，当时的国家领导人，虽然知道与别国的差距，却不知道从何入手，钱学森是能给新中国指明科学发展前进方向的战略科学家，在一边忙着研究，一边手把手教学的情况下，硬是培养出了一大批科研人才，还成功推动了“两弹一星”的发展，用国士无双来形容他，丝毫不过分。
今天， “钱学森弹道” 甚至成为了高超音速弹道导弹的象征，全世界的空气动力学专家都在为之奋斗。
（钱学森弹道示意图）
二
中国火箭军究竟强在哪里？
把导弹部队单拎出来成立一支军种的，世界上仅中国一家。
由此可见，国家对火箭军的重视到了什么程度。
二炮成立之初，主要是作为战略核反击的力量而诞生，但从上世纪90年*开代**始，二炮的职能就开始转向为核常兼备的力量。
原因是当时的中国空军和海军力量与世界先进水平相比，还存在不小的差距，国家需要火箭军承担一部分海空军才能承担的任务。
（美国预估的中国弹道导弹的射程，从图中可以看出强敌也知道DF-26可以打到关岛）
于是，射程在300——2500公里左右的常规弹头弹道导弹开始迅猛发展，这是中国的首创，这些“东风快递”不仅精度高、威力大，而且反应快、难以拦截，让美国原本的优势海空军力量无法在中国周边充分发挥。
那么中国是怎么做到的？
1.东风快递的天眼
要想*倒打**敌人，首先得看清敌人。
拿一把步枪，想做到一千米内弹无虚发，几乎都是不可能的；发射一枚导弹，划过数千公里的长空，还要精准命中目标，其难度可想而知。
更何况要打击水面舰艇，众所周知，我们的最大敌人，其最大依仗之一就是航母，怎么才能打得准？
监视卫星可以解决这个难题。
（美国“黑杰克”监视卫星示意图）
- 为什么需要监视卫星？
海洋面积占地球总面积的71%，陆基雷达和预警机的侦查探测范围十分有限，往往无法及时准确地发现和跟踪海洋移动目标，卫星监测却有覆盖范围广、不受国界和地理限制的优点，是反舰*伤杀**链条的关键一环。
- 中国监视卫星有多强
笔者选取海洋三号卫星作为例子进行说明：
该系列首颗试验卫星高分3号于2016年发射升空，搭载了中国首颗米级分辨率的C频段多极化合成孔径雷达，拥有12种成像模式，能够全天候实现全球海洋和陆地信息的监视检测，是世界上工作模式最多、性能最先进的合成孔径雷达卫星。
（GF-3号监视卫星效果图）
它可以实时监测地面交通线，甚至可以直接捕捉到行驶中的高铁，结果如图所示，
高分3号在检测秦皇岛——大同的列车路线时，可以通过提取目标行驶信息，估算出火车的行驶速度，既然它能从复杂的地面杂波中监视运动中的列车，那么监视尺寸大得多，且在背景信息相对简单的海洋中运动的航空母舰自然绰绰有余。
（红框处为捕捉到的列车行驶图像）
（高分3号卫星对于船舶的监视能力）
大家要明白，中国的民用监视卫星水平已经达到了这样的水平，*用军**的只会更强，不会更弱，至于到底有多强，这种机密笔者还接触不到，但是从近几年中国周边海域的军事动作来看，我军已经可以在西太平洋地区持续监测美军水面舰艇的动向。
（被监视卫星抓拍到的美国林肯号航空母舰）
既然中国火箭军已经有了“千里眼”，接下来就该祭出我们的大杀器了。
由于目前互联网上关于各种型号的“东风快递”介绍都快说烂了，似乎人人都知道中国的弹道导弹很强，但具体强在哪恐怕很多人都说不清楚，笔者将以东风17弹道导弹为例， 细说其中奥妙，接下来的内容会比较硬核，还请各位看官耐心享用。
2.DF-17弹道导弹
东风17是世界上第一款投入实战的高超音速*器武**。
如果只需要速度快，那么“力大砖飞”的道理谁都懂，只要发动机足够*力暴**就可以实现，要知道，美国在上世纪六七十年代制造的“土星五号”火箭，其发动机推力已经达到了可怕的3408吨，而中国目前最大的火箭发动机推力在800吨上下，差距不可谓不大。
（美国土星五号火箭的一级发动机）
但是，作为弹道导弹来说，如何在超高的速度下保持精准的控制才是最难的事，因此常规的导弹设计经验已经无效了，必须另辟蹊径。
当飞行体的速度超过音速时，飞行体前方的空气压力会变得很大，并产生激波，就像一顶看不见的帽子戴在飞行体的头上，飞行阻力大大加强，如果飞行速度达到5倍音速以上，就可以被称为高超音速，情况会变得更加复杂。
（飞行器在高速飞行时，迎风面会产生“激波”，这种高温高压气流会对导弹的正常飞行产生很大影响）
在高超音速下，气动加热会使空气的热力学性质发生变化，如：随着温度的升高，空气的密度和粘度等物理性质也会发生改变，为此还出现了一门极其小众的学科——空气热动力学（aerothermodynamics）
2017年3月6日，中国厦门举办了航空航天高超音速系统技术大会，在会上毫不避讳地为大家展示了大量成功的实验数据和实物照片，令美国深感震惊，其学术杂志《航空周刊》称，这是中国向美国*威示**的一炮，直到今日，美国虽然在追赶，但在该领域一直被中国甩在后面。
（一次对公众极为低调，但在行业内不啻于雷霆万钧的大会）
据悉，东风17在60000米的高空开始滑翔，起滑速度为10倍音速，当滑翔至1400公里的射程时，速度降为4倍音速，随后再次启动发动机后进行第二次滑翔，最终在射程终点处仍能保持6倍以上的音速对目标进行打击。
换句话说，东风17在整个射程中几乎都能保持高超音速，而且还能进行变轨，这对拦截方来说无疑是地狱级的难度，为了在高超音速下保持机动性，就无法采用传统的机翼结构来产生升力，只能使用乘波体，而如何设计出这种结构是世界级的难题。
通过近距离观察，我们可以发现，东风17的弹头边条有一个向上“拐起”的弧度，这其中的名堂可就大了。
还记得前文提到的“激波”么？那是飞行器在高速飞行时必须突破的阻碍，如何避免不必要的激波的产生是一门学问，但像东风17这样利用激波到极致的飞行器，全世界独此一份。
东风17的头部边条的弯曲，可以将原本拖在尾后的扁平激波大大拉开，形成类似刀片的形状，这与整个导弹的形状结合，就变成了一个“虚拟机翼”，最有趣的是，这种“虚拟机翼”根据速度的变化还能自动实现“变后掠角”和“变厚度”的效果，也就是说， 东风17既可以在高速飞行时自动降低阻力，又可以在低速飞行时自动增加升力。
（绿色为东风17的边条结构，红色用来调整飞行姿态的舵面）
我们可以看到，东风17弹头边条的后面还有小小的舵面，这是做什么用的？
原来，东风17高速飞行时产生的“刀型激波”还可以把舵面“掩护”在低压区内，也就是说，这独特的边条结构可以让舵面“躲在”激波之后的亚音速气流中工作，使得控制弹头方向的难度大大降低，解决了高超音速飞行器的控制难题。
道理说起来似乎很简单，网上也有东风17的清晰照片，但真要做到并非易事，通过观察我们也能得知，美国高超音速导弹的弹头采用的是传统的双锥体，而不是像东风17这样的设计，想学么？这可不是华尔街那帮老爷们动动嘴皮子就能完成的。
（美国“潘兴2号”弹道导弹，弹头结构是典型的双锥体）
（美国高超音速导弹HTV-2所进行的控制设计明显弱于东风17，其控制飞行姿态的舵面在弹体下方，无法巧妙利用“激波”来精准调整飞行姿态）
最振奋人心的，并不是中国有多少枚东风17，而是中国已经掌握了 “激波装配法”——它能根据不同的高超音速飞行条件，精确设计出飞行器和激波的形状，这可不是依靠超级计算机模拟就能做到，就像给你一支笔，你能成为作家么？中间工作的复杂程度超出普通人的想象，这也不是用高超音速风洞试验能*力暴**破解内容，否则美国早就搞出来了。
（位于北京怀柔雁栖湖畔的JF-22风洞能产生每秒10公里的超高速气流，相当于音速的 30 倍）
这就意味着，东风17这种独特乘波体弹头的出现，一定有相当深厚的理论基础作为支撑，试验只是辅助，这其中的奥秘，知道的人不会说，想说的人不知道，我们只需要明白这真的很厉害就够了。
这可都是钱学森先生为中国留的“种子”啊！现在大家能明白，为何当时的美国海军副总司令宁可枪毙钱老，也不愿放他回归祖国的原因。
窥一斑而见全豹，东风17仅仅是“东风快递”的“杀器”之一， 那么，坐拥4000多枚导弹的中国火箭军，其战斗力到底有多强？
三
国之重器，战则必胜
1.*队军**组织上的创新
事实上，二炮的建立除了受钱老的影响之外，还受到当年苏联战略火箭军的影响而组建，但与苏联不同之处在于，中国的火箭军已经整合了从战略导弹、战役战术导弹以及巡航导弹的力量，作战范围和性质远超苏联火箭军。
目前，美国的洲际导弹由空军负责，战术弹道导弹和陆基巡航导弹则由陆军负责；而俄罗斯已经把洲际导弹划分给了空军，已没有独立的火箭军编制。
很多人可能不明白，这又如何？不就是换个名字换个上级指挥么，对实战能产生多大影响？
我们拿美国举例，洲际弹道导弹部队在美国空军其实属于异类，因为其内部的晋升渠道都以飞行员为主，去年美国国防部的报告显示，这种晋升机制所带来的不平等已经严重影响到了部队士气，他们在检查时所表现的纪律松懈问题也十分突出，在美军内部话语权比较大的空军内部都出现了这样的问题，那么话语权更小的美国陆军呢？其下属的战术导弹部队的问题只会更严重。
【美国空军全球打击司令部下属第 20 航空队（负责运营美军所有陆基洲际弹道导弹）指挥官迈克尔・卢顿】
而且，美国三军分别组建网络战、信息战部队，在战区联合司令部层面整合成完整的战斗力，这不可避免地导致重复建设，还有人员制造配属上的麻烦，中国的集中模式不仅避免浪费，也便于集中使用这些力量。
这就像二战时，大家都把德国坦克吹上了天，实际上，在德军进攻法国时，法国的坦克质量和数量都是优于德国的，只不过德国选择将坦克集中在一起进行使用，配合步兵进行包抄，而法国将坦克分散部署在各部队，无法形成有效战斗力。
总之，中国的经验表明，将导弹交给火箭军进行集中管理和使用的模式显然更加合理。
2.战略战术上的创新
众所周知，美军在海外的威慑力很大程度取决于其 海空军力量 ，中国火箭军则创造性的把弹道导弹用于反舰攻击，东风21D射程达到1500公里，这意味着美国航母在实战中很难驶入第一岛链；而东风26的2500公里射程更是把几乎所有西太平洋上的美军基地拉入了打击范围，迫使美军不得不将原有的空军大队拆分为小队布置，防止战争开始就被一锅端。
可能有些朋友还是不太明白，中国这种世界独有的反舰弹道导弹打击体系有多强，笔者举例来说明。
反舰弹道导弹本身并不是无敌的，难以拦截不代表无法拦截，根据美国海军自己的战棋推演结果显示，如果中国火箭军同时以4枚东风21D或东风26弹道导弹打击同一航母的话，美军基本无法拦截，这就意味着只要中国导弹存货够多，且没有被美军摧毁在发射阵地的情况下，美国航母无法靠近中国沿海2500公里的范围。
这意味着什么？F-35的作战半径为800-1239公里，F-22作战半径为700-1100公里左右，换句话说，美国最先进的隐身战机如果从航母起飞，想要靠近中国附近海域，就必须进行空中加油，还得是连续的空中加油。
（F-35的*器武**系统，感兴趣的可以收藏）
空中加油机那么大的块头，中国的雷达不可能看不到，隐身战机的先手优势将荡然无存，所以说中国火箭军的力量从根本上打乱了西太平洋的常规军力对比，改变了游戏规则，在大国竞争的背景下，这种威慑力有时比战斗力更加重要。
3.追求自我超越的中国火箭军
去年有一条新闻让美国空军部长费兰克·肯德尔（Frank Kendall）破防了。
（弗兰克·肯德尔三世——现任美国空军第26任部长）
2021年8月，中国试射了一枚高超音速导弹，其特殊之处在于，该导弹在命中目标之前，绕着地球飞了整整一圈，而且根据美国情报部门判断，如果条件允许，它在攻击目标之前，可以向卫星一样一直绕着地球飞。
（美国媒体想象中的中国轨道飞行器）
美国麻省理工大学研究核*器武**的教授泰勒·弗拉维尔（Taylor Fravel）表示：“这种可以在绕地轨道上运行的高超音速导弹的飞行线路和机动性，让它具备了超强的突防能力，以至于让美国现存的反导体系毫无用武之地。”
（麻省理工学院安全研究项目主任Taylor Fravel）
北美防空司令部司令格林·冯瑞克（Glen VanHerck）指出，中国火箭军的这种“杀手锏”*器武**对美国威胁来自于三个方面：
首先，该*器武**在进入攻击状态之前，可以绕地球飞行，这就意味着第一、第二岛链上的雷达反导预警设施没有用武之地。
其次，这种绕地飞行的攻击方式可以让导弹从南极方向偷袭美国本土，因为美国本土的导弹防御体系主要是针对俄罗斯的，大多部署在东西海岸和北部地区，南部非常空虚。
最后，这种轨道式轰炸理念一旦获得成功，目前的三位一体的核威慑体系之陆基、空基、潜射），还将加入太空一极，变成四位一体，美国传统的优势地位会受到极大冲击。
当然，这可能只是美军导弹部队向国会伸手要钱的一种手段，但中国确实已经迈出了天基轨道*器武**的第一步，这无疑是让人振奋的消息。
（天基轨道*器武**想象图）
在未来的发展中，让我们一起期待火箭军继续保持这种不断超越自我的发展态势，就像《火箭军进行曲》中唱的那样：
东风浩荡，雷霆万钧，
我们是光荣的火箭军。
大国长剑，威震苍穹，
我们是钢铁铸就的长城。
听从*党**指挥，热血写忠诚，
锻造战略铁拳，捍卫和平安宁。
烈焰雄风惊天地，能打胜仗建功勋。
前进！前进！英雄的火箭军！