丧文化盛行的时代，《人间失格》成为了丧系青年的入门指南。
一个有轻微抑郁的朋友告诉我，抖音里很多人安利这本书，但她一直不敢看。
事实上比小说更致郁的，是作者太宰治的真实人生。
1.命运的嘲弄
明治42年，太宰治出身于日本一个大地主家庭，他父亲是一位政治家，在青森声名显赫。
作为第六子的太宰治，从出生那天起就注定被忽视。
他在《人间失格》中的文字，其实投射了自己的童年个性：讨好型人格，明明不饿却吃下别人递过来的甜纳豆。
扮演滑稽角色让大家开心，被家中的男佣和女佣性侵犯，也忍气吞声。
太宰治从小用文学填补内心空洞，在家中书库如饥似渴地阅读。
他最喜欢的作家是芥川龙之介，芥川在创作出多篇经典后，35岁服*眠药安**自尽。
太宰治21岁时考入芥川曾就读的东京帝国大学，也成为了一名学生作家。
昭和时代初期，文学产业蓬勃发展，为了挖掘新人作家，出版社设立芥川奖。
太宰治认为这是成为成功作家的标志，也是像看轻自己的家人证明的机会，很想得奖。
昭和10年，太宰如愿进入提名，可惜奖项却花落别家。
当时的评委之一川端康成评价太宰治：作者目前的生活有不妥之处。暗示他私德有亏，无法获奖。
起因是太宰治曾在21岁时和银座的女招待殉情。
他们约好吞服了大量*眠药安**，结果他被救了回来，情人却真的死了。
这件事让他深感罪孽深重，也埋下了他一生悲剧的伏笔。
殉情事件引来文坛议论，家人得知，视其为耻辱，父亲更是分家除籍，解除了父子关系。
2.两度绝望自杀
作品被其他因素否定，太宰治愤愤不平的写文内涵川端康成：
“我怒火中烧，养鸟，参加舞会就很了不起吗？”
与此同时，离开了家庭束缚的他更加放浪形骸，出入烟花之地，和艺妓厮混。
但他还是不甘心，准备第二次冲击芥川奖。
评委之一的佐藤春夫很欣赏太宰，寄来明信片鼓励说：“这次的500日元奖金是你的了。”
他吃了一颗定心丸，放下心来。
然而结果大跌眼镜，当年无人获奖。
大受打击的太宰从此一蹶不振，长期使用pavinal（镇痛药），造成药物依赖和中毒。
对长期郁郁不得志的太宰来说，芥川奖就是他生命的全部。
如同洛丽塔开篇作者以疯子的口吻写道，洛丽塔，我的生命之光，欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。
他甚至给川端康成写长信，让他给一点希望，不要见死不救，并声称自己一定能写出好作品。
第三次，太宰治仍抱着一丝希望参赛，但那年有了新规定，前几次提名过的候选人不再进
入名单。
太宰治绝望万分，他气到连笔都无法握住，一度住院疗养，意志消沉。
此后，他自杀过两次。
一次是26岁时，考报社不及格，毕业无望，他跑到山中上吊自杀，结果绳子断了。
一次是28岁时，太宰治的妻子小山初代出轨，太宰治殉情未遂，离婚。
两年后，太宰通过相亲结婚，认识了师范老师石原美知子。
这之后的10年间，太宰在美知子的照顾下，没有再自杀过。
这应该也是他人生中，唯一幸福过的时光。
3.战争下的罪恶
太宰治不再执着追求芥川奖，而是转变思路：“我想错了，这场赛跑不是100米短跑，是1000米，5000米，不，是更加长的马拉松。”
美知子为太宰的才华倾倒，不顾亲戚反对嫁给他。
太宰治定居于妻子的老家甲府市，早上写作，生活规律。
一切家务由美知子来做，她认为太宰治的双手是用来写作的，还给他取了个外号叫“怀抱金蛋的男人”。
后来太宰还发明了一种写作方式，由他口述，每次停顿代表一个句号，美知记录。
这种自白式的文字受到欢迎，他接连接到约稿，结婚9个月后，两人搬到东京三马，长女也诞生了。
1941年，太平洋战争爆发，文坛震动，很多作家都开始写激起战争欲望的文章。
太宰治却不愿涉及任何战争主题。
7年过去，他一扫灰暗形象，似乎过得幸福起来。
但往事并未离他远去，那些荒唐的岁月如噩梦缠绕，因他死去的情人，依赖药物，向朋友借钱，急功近利，让家人蒙羞……
他写道，我这一生，尽是可耻之事。
1945年日本战败，局势大变。
战时鼓吹日本拥有“精神和技术优势“的狂热作家，开始转移方向，鼓吹民主。
日本人民毫无发动和参与战争的罪恶感。
太宰对此大加批判，他认为所有日本人都参与到了战争中，连自己也是。
每个人都有罪。
他想写那些被战争改变命运的人们，让每个人意识到自己的罪。
《斜阳》就是在此契机下产生的。
1946年，太宰治开始写反思小说，《人间失格》。
也许他的内心始终觉得，自己罪孽深重，是不配得到幸福的。
在小说里，他写过这样一个情节：
与别人厮混后抱愧回家的叶藏，在家门口听到情人和女儿开心的笑声。
他想：“真是幸福的母女俩，像我这样的混蛋夹在她们中间，只会把她们的生活弄得更糟。”
于是他转身离开，从此再也没回过那间公寓。
5.抛弃妻子
而现实里的太宰治，也在搬家后就开始大量酗酒，夜不归宿，四处找情人。
他在苦恼中不断写作，一度咳血。
他拒绝已经得到的爱，再次重复曾经的过错，甚至在外和情人有了孩子。
美知子努力接受这种毁灭性的生活，支撑起这个风云飘摇的家庭。
人间失格，在日语里的意思是，没有做人的资格。
但太宰又在结尾自我安慰式的写道，“我认识的叶藏诚实和气，只要不喝酒，不，即使喝了酒，也是像神明一样的好孩子。“
这本书在1948年5月完稿。
人间失格完稿一个月，太宰和情人跳入一条河流。
6天后，6月19日，他的遗体被发现，年仅39岁。
他死前为妻子留下遗书，“请照顾好孩子，我一直想着你们，然后眼泛泪光。美知，我最爱的人是你。”
妻子曾替他抄写错的稿子，他没有扔，珍藏在书房。
但这份爱最终也没能拯救他，他说，“幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光。”
在他看来，幸福太过稀少，如河底的砂金只是偶尔一闪，而悲哀才是人生的底色。
一生没有得到父母宠爱的太宰治，在斜阳中缓缓走向生命的尽头。
上天一次次抛给太宰希望，命运将鱼饵投掷，他是上钩的鱼，结果却白晒岸边，窒息而亡。
说他软弱也好，不思进取也好，但丧尸始终觉得，天才的懦弱应该被原谅。
因为我们谁也不知道，他经历过怎样的痛苦。
他也努力过，只是乐观的一面，被黑暗的那一面慢慢吃掉了。
敏感与才华，是命运赠予的危险礼物，压不住，便会被痛苦湮灭。
其实，每个人身上其实都有一种无形的磁场，我们需要随时校正磁场的能量。
当你在低谷时，吸引来的便尽是阴森污浊的人，当你缺爱时，往往招来的便是感情*子骗**。
当你讨好所有人，却反而被所有人伤害，当你拱手送出全世界，却被剥夺全部剩余价值。
因此，人若沉溺于苦难，必将自毁于苦难。
这时，死亡就会成为唯一的救赎。
@深夜丧尸书桌关注我，一起读书观影涨知识。原创不易，你的点赞留言就是最好的支持。