在钟楼街说书楼里，正在举办“流水华年——寻找钟楼街”沉浸式怀旧实物展。整个展览时间跨度41年，以一个太原人的账本作为叙事线索。这是个什么样的太原人？他的账本里记录了哪些日常开支？那些看似枯燥的数字如何打动成千上万的观众？
讲述|刘涛
刘涛提供
《张健民生活账》原稿共计13册，账册是从1952年7月1日开始记起，直到张健民先生去世的前九天，即1993年5月11日停止，时间跨度将近41年，中间没有间断。
41年的生活账均是主人工工整整、一笔一划地记在64开大小的各样笔记本上，详细地记录了作者一家在太原生活41年的日常开销。
关于账本的主人
账本的主人叫张健民，字仲芳，1916年2月出生于山西省阳城县大宁村一个贫苦农民家庭。受革命影响，张健民1938年加入了中国*产党共**，在抗日和解放战争中奋勇杀敌，出生入死，为中国革命胜利做出了巨大的贡献。1949年８月任阳城县委书记。新中国成立后，历任*共中**长治地委秘书长，地委*战统**部副部长，省委*战统**部办公室主任、秘书长，省政府对资改造办副主任，省革委*战统**办公室副主任，省政协副秘书长，山西省地方志编纂委员会办公室副主任。1984年离休，1993年5月20日病逝于太原，享年77岁。
关于账本的内容
《张健民生活账》既是他个人的生活史，也是一个家庭的生活档案。
刘涛提供
张健民先生是非常细致严谨的人，生活的收入支出都一一记录在册，13个小本子，记录了半生的生活花销。账本里有工资收入，还有各项支出：买葱买蒜，买米买面，买针买线，买书买烟，洗澡理发，教育子女，交纳*党**费，帮衬邻里，看电影看戏。各种花费，详细记录，没有遗漏，是一部个人生活的起居录，也是一个家族生活的真实档案，真实记录了一个干部家庭在太原生活了41年的生活细节。
同一时代，每个家庭的生活都不尽相同，这个账本极具个人色彩，体现账本主人的生活喜好和个人旨趣。张健民先生爱看书，他总结自己的一生：身外客物何所有，一辈儿女数架书。一生养育九个儿女，一辈子积攒了很多书。他主要喜欢两类书，一类是文学书，一类是时政历史书。张健民记账一定程度上受到家庭环境的影响，他年少时家庭贫寒，后来家里子女众多，生活拮据使他养成了精打细算的习惯。“*革文**”前，全家9个子女，连同张健民和他爱人上官双俊总共11口人共同生活在一起，艰难程度可想而知。日常收入开支，张健民都有详细记录，张弛有度，安排有方。同时他的言传身教又深深地影响教育了他的子孙。记好生活账，做有计划的生活，成为他们家族一种良好的家风与传统。“吃不穷，穿不穷，计划不到一世穷”也成为他们家族治家的家训。而这保存下来的41年生活账本当成了家族的“传家宝”，要一代又一代传承下去。
一个时代的集体记忆 一个人的生活史总是和一个时代的脉搏紧紧联系在一起，或者说通过阅读个人的生活史一定能从中找到一个时代的痕迹。一个人在某地的生活账，其实也是某地人的集体记忆，甚至是某个阶段中国人的记忆。这些账本，不仅深深打着个人的生活印痕，而且也是这座城市特定时期所有人生活的一个缩影。生活账本就像一个时光储存罐，把别人没有记下来的生活，张健民先生记下了，从这个意义来说，这个账本不是他个人的，而是生活在那个时期的所有人的集体记忆。《张健民生活账》是极其普通极其私人化的生活账，虽然是普通人的生活流水账，但要谈及生活的本质，它却有别样的价值。生活本身就是普通的，每人都要吃喝拉撒，再没有比这些更琐屑的事了。张健民先生能坚持记下41年琐屑的生活账目，是多么了不起。列斐伏尔说过：“一个人购买半公斤砂糖这个简单的事实，通过逻辑和历史的分析，最后就能抓住国家和历史。”烧土、粮票、自行车、头脑、油条、饼子、收音机、电视机等等，是生活，也是记忆。谁打开了最基本的生活消费这扇门，谁就能洞悉时代的面貌，谁就能窥见历史演进的门径。这样的账本，实际上是最难保留下来的，也最不容易进入“历史”的东西，可它又是最能反映当时“市井百姓”生活的活生生的东西。《张健民生活账》书写于当时，事后不曾更改涂抹，是市井百姓真实的生活记录，虽然不是史官所写的史书，却是异常真实的珍贵史料。是张健民先生一个人为1952年到1993年间在太原生活所有人做了详实的记录，是太原人集体记忆的载体，因此具有广泛的民间性和历史的真实性，这正是这部账本的价值所在。
来源/太原记忆公众号