《红楼梦》里的大观园是一个理想乡。它独立于世俗之外，居住着青春诸艳。是富贵地、脱俗的，但曹公偏于紧要处，花费几回笔墨，引入刘姥姥这一人物，让她遍游大观园。试问，除了刘姥姥，其他书中明写的遍游大观园的都是谁呢？贾政携宝玉题对额是一次、元妃大观园省亲是一次。可见，刘姥姥在最高领导贾母陪伴下遍游大观园，是一件很重要的事情。刘姥姥是主线人物。

寻常眼光，看刘姥姥进大观园，如短褐赴盛宴；短褐，劳作时衣服，赴盛宴不相宜。用林黛玉的话说“携蝗大嚼图”，直以“母蝗虫”视之。好像刘姥姥是美好图画的侵入者，带来了不和谐，留下了酒气臭屁，破坏了美。但事实却是正好相反，大观园幻灭后，“那个姥姥”以保护者的身份再次入场。曹公这样写，是反笔。欲出之、扬之，先抑之。

大观园的源头污水

大观园是世外的，但现实的污染一直在侵袭它。刘姥姥是真和善的，如此她是带不来污染的。既然真、善，那她也是美的，入大观园是相宜的。

大观园真正的污染源，在它建造的时候就写明了。“东边一带，借着东府里花园起，转至北边，一共丈量准了，三里半大，可以盖造省亲别院了。”东府花园，是会芳园，是贾珍胡来的所在、贾瑞觊觎凤姐的所在，大观园的水就是引自会芳园。贾赦住在荣国府旧园，其中的竹树山石、亭榭栏杆等都移入大观园。造园，最重要的是水和山石树木，一个来自贾珍、一个来自贾赦。

贾赦，袭一等将军，老来满屋子小老婆，还算计贾母；贾珍，袭三品将军，贾家族长，有聚麀之乱。贾家最不靠谱的两个人，他们的物件却是组成大观园的主要部件。大观园，还没开始建造的时候，就注定了“先天不足”。

大观园的基石倒下

从一开始就被污染的大观园，还能存在一段时间，是因为它有“保护神”。元妃，给大观园提供了政治保护；贾母，给大观园提供了经济保护。她们两个，是支撑起大观园的基石。风吹不到、雨淋不到，并非没有风雨，而是有把大伞；如此，大观园才能成为脱离现实，成为诗意的栖居地。

大观园果真能脱离现实吗？怎么可能。因为它的基石还是现实中的强者。两个保护神离开的时候，大观园顷刻成为猎物。我们知道，贾母已经老了，元春也会早夭。贾宝玉最终没有能够“觉醒”，大观园是暂时的。

它如果没有存在过，或许不至于如此伤感；存在过、失去了、无可奈何，才令人伤感。这是东方式的命运悲歌，我们也有悲剧。

在大观园生命状态处于巅峰的时候，刘姥姥来了。这一次她带来了欢笑，在贫与富、贵与贱的碰撞中，上下俯就。刘姥姥此来，意外促成了钗黛和解。刘姥姥此来，板儿、巧姐互换佛手与柚子，结缘。

刘姥姥第二次登场

刘姥姥第一次登场，是来算不上亲戚的荣国府“打秋风”，王熙凤给了她二十两银子和一吊钱。刘姥姥第二次登场，是给荣国府送来秋天新收获的农产品，表达一下“穷心”。

我们总是想当然认为，侯门公府，贵势压人，但其实刘姥姥的待遇非常好。凤姐和鸳鸯利用刘姥姥引大家玩笑后，都跟刘姥姥道歉，刘姥姥活得通透，其实一开始就不在意。这次刘姥姥带走了大量东西，“刘姥姥忙赶了平儿到那边屋里，只见堆着半炕东西。”平儿道：“你只管睡你的去。我替你收拾妥当了就放在这里，明儿一早打发小厮们雇辆车装上，不用你费一点心的。”贾母对刘姥姥说的最后一句话是“闲了再来”，鸳鸯对刘姥姥说的最后一句话是“闲了再来”。文中两次交代雇车、帮拿东西、送上车，是要让我们看出这个周到。对应刘姥姥来的时候，凤姐评价“难为她扛了那些沉东西来”，是承情的。

为什么读者容易在刘姥姥的章节读出贵贱差异呢？或许是蒙批给的错误提示，或许是同情刘姥姥。依我说，刘姥姥是不需要同情的，她是满足的。刘姥姥第一次登场，见凤姐，几次三番不会说话，何以第二次登场的时候，在大家面前能说会道了？这是因为第一次是来“打秋风”，有所求；第二次，扛着瓜果来表达心意，无所求。有所求时候，她有忍耻心，说不好；无所求的时候，发挥的就好了。

借着刘姥姥游览大观园，其实是在给大观园寻找出路。大观园中超现实的极致是妙玉烹茶，妙玉奉与贾母的茶是用雨水泡的，给黛、钗、玉的茶是用梅花上的雪水泡的，都是不落地的水。结果换来刘姥姥一口吃尽，笑道：“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。”细品，刘姥姥无心的一句话，有无限禅机。“欲洁何曾洁”，妙玉是出家人，但着相到了极致；无相，才是洁。

终归是要“落地”的。为什么落地都能成为大悲剧，因为她们从来没有想过、准备过。一直以来，被保护的太好了。

刘姥姥第三次登场

《红楼梦》中有一僧一道度人，规矩是僧度女、道度男。即便是如此不堪的贾瑞濒死之前，也有道士拿着风月宝鉴镜来试着让他醒悟。香菱还在襁褓中的时候，癞头僧人就对甄士隐说“舍我吧，舍我吧”。十二钗，自然是僧人度脱的对象。十二钗中有一人，却像是被刘姥姥度的，那就是巧姐。

刘姥姥第二次登场的时候，获得了王熙凤女儿的“命名权”，给取名“巧”。命名权是可以认作有一定主权的。刘姥姥三次入荣国府，解救了巧姐，最终巧姐嫁给了刘姥姥的外孙板儿。侯门小姐，到村妇纺绩，看起来是悲惨的。但巧姐的判词中有“巧得遇恩人”之句，总体基调是有点庆幸如此的意味。

刘姥姥第三次登场，还完了贾府恩，她从贾府获得的当然多，但解救巧姐后还之有余了。刘姥姥会报恩，从第一次她跟王熙凤的对话就能看出来。当时求人的刘姥姥，未语脸先红，有忍耻之心。刘姥姥从来没想过，你们那么富，给我一点不应当应分么！哪有应当应分，都是情分。用今天的话说，刘姥姥不仇富、不怨天。

贾府败落，刘姥姥一个曾来打秋风的，危急时刻报恩；贾芸一个行贿凤姐、认作宝玉儿子的人，也在危机时刻体现侠义精神。没有翻过大跟头，是看不清这些人性的。市井风尘出侠客，负心多是读书人。

造化弄人，是巧合也是注定

凤姐笑道：“姥姥要吃什么，说出名儿来，我搛了喂你。”凤姐唯一一次搛菜喂人，就是刘姥姥。凤姐的身份，一般是不可能做这种事的。

当然，彼时的凤姐并不知道，后来女儿巧姐会嫁与板儿；刘姥姥实质上成为凤姐的真亲戚、真长辈了。

刘姥姥第一次见凤姐，凤姐给了二十两银子，又给了一吊钱。这一吊钱，比那二十两银子分量更重。给钱，不过是面子上的事，钱都是官中的，是太太的，凤姐不过是敷衍这件事。再给一吊钱，是让刘姥姥雇车回去；刘姥姥一老一小，是大清早走来的，给雇车的钱，是动心思关心了。

心随念动，阿凤未必有意，善缘已结。不要认为刘姥姥三进荣国府救巧姐，是因为一进时候的二十两银子或者二进时候的一百两银子。非报银钱之恩，感激的是对方的关心、怜惜（怜贫惜老）。

精神世界与现实世界

刘姥姥是现实世界的，是易满足的、活的通透的。

大观园是精神世界的，是超现实的、不曾存在的。

在大观园保护神相继死亡后，大观园轰然倒塌。精神世界的存在能适应现实世界吗？恐怕很难，适应不了的话只能自我毁灭。刘姥姥成为了金陵十二钗年龄最小一钗的解救者，提供了普通生活、普通人生作为落地选项。

大观园的落地是一出悲剧，刘姥姥是这出悲剧的一个小出口。不同于希腊悲剧，西方悲剧是无可逃避，斗争是必须的、但也是徒劳的；东方悲剧留一个小出口，或许是东方文化太喜欢大团圆结局了。这个小出口，并不能改变整体悲剧的结局，也难以改善悲剧底色；它润物细无声，却使人心安。

悲剧有三种，命运之悲剧、他人带来的悲剧、自身带来的悲剧。红楼梦和大观园，整体上还是命运之悲剧，所以刘姥姥做不来太多，其实谁都做不来太多，甚至即便宝玉“觉醒”也难以改变什么。

精神世界与现实世界之间，刘姥姥是一个小连接。那么，能不能开一个较大的出口，连接起大观园和现实，兜住落地的大观园呢？红楼梦程高本续书就是这么做的，兜住大观园，需要再造保护神，减轻悲剧色彩，这无疑会毁了这部大书。