01
我小名叫喜鹊。
这个名字是外公给我取的，据说因为我父母结婚后，奶奶家遭逢一场大火，需要重建，所以我爸带着怀孕的我妈，搬回了外公外婆家里。
奶奶家的房子建好以后，我爸又担心新房子对母亲跟孩子不好，所以让我妈在我外公家坐完月子再回去。
我出生后，我爸妈抱着我，从医院回外公家时，有一只喜鹊停在外公家小院门口的白杨树上，扑棱着翅膀不停地叫。
外公说这是好兆头，不如让我叫喜鹊吧。
我的大名是爷爷取的，但是家里人都习惯叫我喜鹊，以至于我上幼儿园的时候，老师叫我大名，我都反应不过来是在叫我。
小时候，我并不喜欢这个名字，因为我们家乡话的缘故，带了儿化音，念起来就是喜鹊儿。
我看着村里随处可见的喜鹊，总觉得这个名字土里土气的。
长大后，我才开始喜欢这个名字。
02
我大概跟许多人一样，更喜欢妈妈这边的亲戚。
我妈有一个哥哥，一个弟弟，她是唯一的女孩子，在家里是备受宠爱的。两个舅妈也都生的是男孩子，所以我这个外孙女，得到了外公外婆独一份的宠爱。
相反，我爷爷奶奶重男轻女一些，他们都疼我堂哥，尽管他成绩不如我，我仍是爷爷奶奶眼里最不受重视的那个。
故而，我很喜欢去外公外婆家里。
外公个子高且消瘦，外婆只到他肩头还有些圆润，他俩站在一块儿，一个是长方形，一个是圆形。外公不仅疼我妈跟我，也很疼外婆。
据说，外婆当年嫁给外公时，他一贫如洗，因为是家里的长子，小他十岁的弟弟都结婚了，他还没成家。
外婆是二婚，头婚不到半年，丈夫掉河里淹死了，有人把她介绍给外公。当时，外婆瞧不上外公，因为外公太高了，那个年代能长到一米八的男人不算多，而我外公一米八二。
外婆已经拒绝了外公，回去听别人说，丈夫高，将来生的孩子也高，她一想也是，又跟外公见了两面，就答应了。
结果我两个舅舅都没随外公的高个子，唯有我妈遗传了，身高接近一米七。
外公很会做孩子们的玩具，捕蝉工具，沙包，鸡毛毽子，当年给我舅舅和妈妈做过的那些玩具，也都给我做过。冬天下雪了，外公陪我堆雪人，春天带我上山去挖野菜，夏天跟我一起钓小龙虾，他还在屋檐下给我搭了一个秋千，用锯子做了一个木凳，还把舅舅淘汰的旧沙发垫子绑在上面，怕我掉下来。
外婆身体不太好，总喜欢躺在床上，印象里都是外公做饭。
逢年过节，我们回去看他们的时候，外公做的也全是我喜欢吃的菜。
大舅妈说，“以后长大了，可得孝敬你外公啊。”
我一把搂住外公的脖子，亲他的脸，“以后我长大给了外公买一辆摩托车。”
所有人都笑了，当时小小的我因为自己会哄人沾沾自喜。
03
外公有一辆二八自行车。
我最喜欢坐在他那辆自行车的横梁上，他载我上街，载我去附近的山里兜风。外婆在我9岁那年患肠癌离世，对于外婆的葬礼，我印象没有很深刻，唯有外公的哭，成了我记忆深处的底色。
葬礼似乎没有我在电视剧里看到的那样庄严肃穆和悲痛，有人忙活做饭，热气腾腾的大锅，有人哭，有人谈天，有面熟的邻居们围坐在一起聊天，就连外公也是忙乱的。直到外婆换好寿衣，躺在那个棺木里，人都散去了，舅舅舅妈跟我爸妈们跪坐在地上，外公一个人在房间里收拾外婆的遗物，我闯了进去，看见他坐在床上，佝偻着背，手里是外婆常穿的那件外套，头顶悬挂的昏黄的灯，把他的影子投在膝盖上，他压根没有察觉到我进来，仍像一尊雕像似乎的坐在床沿上，仿佛要到永远去……
正逢秋天，秋叶翩飞，我起床的时候，装着外婆的棺木已经不见了，外公回来后，我扑进他的怀里，他粗糙的双手摩挲着我的脸。
这以后，逢年过节我们都不回去了，而是外公到舅舅家里去过节。
等我12岁以后，渐渐的不爱去外公家了，我更喜欢跟同学们一起玩，喜欢看言情小说和偶像剧，喜欢窝在房间里闭门不出。
12岁那年的夏天，我妈让我去外公家住一段时间陪陪他，我满心委屈地去了，外公给我做好了捕蝉网，鸡毛毽子，沙包，我也只是看看就放在一边了。
“喜鹊长大咯。”
外公不知道是感慨还是什么口吻，长大后我才知道，那是失落的哀伤。
长大了的我，没有办法再坐外公的自行车横梁了，我跟外公住了一个星期后，实在觉得无聊透顶，给我妈打电话，闹着要回家。
仿佛是从这一年开始，我跟外公见面的次数越来越少，我越长越大，他越来越老。
后来的记忆，像是开了倍速，我专注在自己的世界里，成长，学习，交友，到了青春期，我也没有免俗地跟父母闹起了脾气，钻牛角尖，每天鸡飞狗跳。
我把外公遗忘在了角落。
04
上大学以后，我才忽然懂事了一般。
大一暑假，我主动提出要去陪外公，我妈震惊了半天，然后欢天喜地送去了外公家。记忆里外公家高大的院墙也被土地吞没了似的矮了下去，曾经很高的门楣，现在触手可及，外公用一个竹编的筐子，装满了我儿时的玩具，许多玩具一看就能回忆起当时的场景，我一件一件地翻看这些玩具时，不禁泪眼模糊。
这一年夏天，我在厨房附近发现了一个用雨布盖住的东西，根据形状，我判断出是棺木的时候，心里像经历了一场地震，那一瞬间，我想起了外婆，再联想到外公，我的泪水挤满了眼眶。
原本打算陪外公半个月的我，呆了整个暑假。
我计划好了寒假考驾照，明年天气好了，载外公出去玩，就像曾经坐他的自行车横梁翻山越岭一样。
外公虽然看起来是个老头了，但他头发几乎没怎么白，身体也很好，67岁了，还能骑六公里的自行车去镇上赶集，我在的那个暑假，他几乎每天清晨都去，给我带爱吃的豆沙包，大夏天也怕凉了，揣在怀里给我带回来，然后等我起床。
有时候，我也跟外公一起坐邻居的三轮车去镇上，外公学会了下棋，我也陪他下棋，我还教会了他用语音输入发微信，发视频。
暑假最后一天，爸妈来接我，外公一大早又去镇上给我买了豆沙包，在灶台上热着，我吃了豆沙包，拉着他在院子里拍了一张照片，他有几分腼腆地看着镜头，嘴角微微颤抖，眼睛微微泛红，我让他笑一下，他立刻咧嘴笑了。
上车后，我回头看外公，他跟着车走出来，目光始终追随着我们。
车子还没驶出村子，我已经泪流满面。
05
大二大三的暑假，我也都回去陪外公了，只不过因为我恋爱了，回去的时间并不长。外公的手机上，添加了我的城市的天气预报，要下雨了，要刮风了，要下雪了，外公都会提前一天在微信上告诉我。
我笑他是天气预报。
毕业后，我留在了外地工作，外公的微信，我偶尔会忘了回，但他仍旧一天不落地给我发。
工作的第二年秋天，我正在外地出差，我妈打电话告诉我，外公生病了，76岁的外公骑自行车上街的时候，被一辆三轮车撞了，他当时没有什么感觉，爬起来拍拍裤子就让人走了，第二天疼得起不了床，才给我妈打电话。
我妈领他去医院检查，虽然不算太严重，但毕竟年纪上来了，经不起任何伤痛。
外公从这以后，身体不就太好了，我妈要给他请护工，可外公说农村这样让人笑话，坚持不要，大舅担心他一个人没办法生活，固执地把他接去了城里生活。
这些他们都没告诉我，直到外公在大舅家中风，我妈才打电话告诉我，我出差完直接回了老家，直奔大舅家里。
外公老了也瘦了，坐在轮椅上晒太阳，腿太长支在地上，我极力克制心里的难过，握住了外公的手，他干瘪的手上全是皱纹，老年病一片连着一片，他浑浊的眼球转动着，他还认识我，只是说不出一句完整的话来。
嗫嚅着嘴唇半天才叫出我的名字，我终于忍不住偏过头哭起来，舅妈也被我感染，红了眼眶，她说，“你外公就念你呢。”
我在城里陪了外公三天，不得不回去工作了，外公的手不太灵便，已经不太能发微信了，我就跟他视频，舅妈特地给他装了个支架，家里人轮流跟外公视频。
虽然他不太能说话，也不太能动，但我们都知道他的意识是清醒的。
我在网上查，中风后还能活多久，有人说几年，有人说十几年，我稍稍放心了一些，然而外公并没有这样幸运。
十一月的一个深夜，我接到我妈的电话，她哭得声嘶力竭，我一听心里猛然一紧。
果然她说，外公不行了。
06
我是连夜赶回去的，外公已经被送回了老家。
表哥去镇上接我，看到的时候，我发现他也红了眼睛，一路上我们俩都没说话，心里却兵荒马乱。
外公家里的灯全都亮着，像极了小时候看谁家老人去世一样，整夜的灯火通明。一踏进院子，我的眼泪就再也忍不住了。
那个被藏在厨房旁边的棺木已经被抬到了院子里，外公躺在卧室的床上，脸色苍白中带点青，嘴唇也没有什么血色。舅舅舅妈们，我妈我爸，表哥们都挤在那间小小的房间里，每个人都抽噎着，我跪在外公床边握着他的手，眼泪滚烫地流淌在我脸上。
夜里，有人轮守，有人去睡了，我怎么也睡不着，坐在外公的床边，我不停地跟他说话，他用睫毛微微颤动和胸口细微的起伏告诉我，他还在。
可是，我心里蔓延出剧烈的沉痛，像潮水一样把我淹没了，因为我们都知道，他不会再好起来了。
天亮时，窗外的白杨树上又飞来了喜鹊，叽叽喳喳地叫着。
我半睡半醒地睁开眼睛，我不敢相信地看了一眼外公，发现他连胸口细微的呼吸都没有了的时候，跑出去叫我妈，舅舅舅妈他们全都涌了进来，我妈放声大哭，所有人都哭成了一团。
不是说有回光返照吗？为什么外公没有，我多希望他再跟我说几句话，我多希望他能再看我一眼，叫我一声喜鹊啊。
外公的脸上挂着一滴泪，我坚持不肯相信他已经告别了这个世界。
可他就这样，不可挽回地停留在了76岁，越长大面临越多的生老病死，可外公的离开，还是让我一想起来就心里一阵抽痛。
外公葬礼结束后，他的手机，被我拿走了，我给他交话费，发微信，他以前发给我的为数不多的语音消息，每次点开的时候，我都有一种他还在的错觉，他给我的人工天气预报，我一条一条反复地看。
我也学着他从前的样子，给外公的微信发消息。
外公，明天有雨。
外公，明天大风。
外公，明天下雪。
这样的消息，我断断续续发了五年，这五年里，我跟男友结婚了，也梦见过无数次外公，梦见那所承载我大部分童年时光的院子，外公走后，我们收拾他的遗忘时，在橱柜里找到了好几个崭新的鸡毛毽子。
将来，等我有了孩子，就把外公曾经给我做的崭新的鸡毛毽子送给她，我会告诉她，这是曾外公做的。
今年最后一天了，我发给外公一条微信。
外公啊，喜鹊好想你。