
敦煌的天气总是晴好的,一如她的性格,历经古今浮沉,阅尽人世变迁,担得起繁华盛世,禁得住萧索寂寥,一派数见沧海桑田的恬淡坚韧。
行走于敦煌,无处不在的阳光几乎将一切都晒得亮晶晶的,包括斗角飞檐的古式建筑屋顶,包括浅碧深青的树梢叶端,也包括往来行人匆匆一瞥的生辉流盼。这是一座不大但干净舒适的小城,城区绿化极好,不愧塞上明珠的美誉。城里气氛安谧,仿佛浸足了悠久历史的浑厚悠然;城外大漠戈壁、山峦叠嶂,藏着这座城最原本的根基命脉。

源起三危
敦煌最早为人熟知的,是三危山。《山海经》:“舜逐三苗于三危。”上承神话,下接历史,自此,敦煌便成了少数族裔的聚居之地。在此发展壮大又历经更迭的,有羌戎、大月氏、匈奴、突厥、*党**项等等。汉代沟通西域,敦煌便成为边塞重镇,逐步繁华,至唐臻于鼎盛。后来,经历了明朝二百年锁关的荒败萧条,到清雍正年间才渐复人烟。时至今日,敦煌已成为“中国历史文化名城”,随着“一带一路”建设的深入推进,必然焕发更加蓬勃的生机活力。
民聚于此,文明教化兴于此,千年传承亦存于此。前秦至元,一千余年的时光,沉淀下一方虔诚纯粹而又厚重沧桑的佛国净土。公元366年,高僧乐尊途经三危山,惊觉此山连绵起伏如卧千佛,便立下誓愿,在对面岩壁上开凿了第一个造像洞窟,此后接连有禅师在此造洞修行,便有了“漠高窟”的名字。到了北魏,统治者崇信佛教,在贵族阶级的大力支持和赞助下,莫高窟迅速发展壮大,直至元代,仍有新建,成为名副其实的“千佛洞”。古时“漠”“莫”通用,最初的“漠高窟”取义沙漠高处,而转通为“莫高”,又有佛教中修建佛窟功德至上,其他功德莫能高于此之意。千年之下,莫高窟作为世界上现存规模最宏大、保存最完好的佛教艺术宝库,依旧续写着雄浑瑰丽的惊世传奇。莫高,莫高,是先民和历史留在华夏大地上及炎黄子孙心底里的一座至高丰碑。

千佛洞 越千年
莫高窟坐对三危山,背靠鸣沙山,现存洞窟735座,南北全长1680米。从十六国肇始,到元代最后开凿,一米一步时光,千佛坐壁,揽胜千年。跃动其间的,是满壁飞天的婀娜,是青红黄白的流彩,是供养人一瞬千年的稽首,是洞窟外风彻层天的云卷云舒。
来到莫高窟,首先要从两边分别挂着“石室宝藏”“三危揽胜”匾额的古式牌楼进去。牌楼品字斗拱,脊兽俨列,檐铃随风玎珰。到了内里,还有一个稍小些的牌楼,上书“莫高窟”三个大字,游人多有留影打卡。莫高窟的外观便是整齐有如刀削的岩壁,嵌在连绵的鸣沙山麓中,木质的栏杆回环参差、上下交错,大大小小的窟室方方正正森列其上,遍眼皆是土石简醇浑璞的黄。
这其间最引人注目的,自然是位于石窟群正中的九层楼,巍峨矗立,犹如重剑,直插青冥,初唐始建,民国时加至九层,里边供奉着依山而塑的弥勒菩萨巨像,望之仍能感受唐朝时的盛大气象。这里还有段典故,武则天时,为神化自己、巩固统治,崇佛抑道,并宣称自己为弥勒转世,当时很多造像都依其容貌,因此,在莫高窟现存的那个时期的造像中,仍遗留很多的女性特征。
莫高窟不朽的艺术魅力在于其融建筑、彩塑、壁画为一体,从朴实厚重、健硕端庄、色彩浓郁的北魏,到浓丽丰满、气韵生动、色彩瑰丽的隋唐,青涩的古朴遒劲,成熟的仪态万方,好似阆苑仙葩,各擅其美。如果要更好地参观,需要提前1-2个月在官网上预订,便可以参观8窟,否则只能购买应急票参观4窟了。

道士塔
“石室宝藏”古式牌楼不远处,是一片辽阔的戈壁黄沙。黄沙中立着几座大小不一的塔状建筑,不知年代,被围起来保护着。塔与黄沙一色,可见是就地取材,形制层层叠叠,有一种繁复的美,从头到脚都充满了仪式感。
塔这种建筑形式,是随着佛教一起传入我国的,其原本就是坟墓——佛陀舍利的供奉之处,高僧大德的埋骨之地。又称浮屠。
至于为何道士死后也要建塔,就只能归结为佛教东渐以来长达两千年的儒释道三教文化大融合了。不论是否细究,只要在华夏大地上生于斯长于斯的中华儿女,骨子里都被这三种文化牵绊引领,三者便是我们精神世界的三驾马车。中华文明的发展壮*史大**,其思想层面,也几乎便是三者浓墨重彩的碰撞融合史。儒家积极入世,佛家超然出世,道家逍遥处世,给了我们此世间全部的选择和退路。
余秋雨那篇著名的《道士塔》曾叹问,为何佛家的瑰宝最后却要一个道士来守护?这也是如今大家对道士塔熟知的重要出处。他大概不知道,融合发生到清末民初,在佛道这两个纯粹的宗教中,早已你中有我我中有你,庙里供奉关公财神,道观供奉观音,司空见惯,翻翻那个时候各个地方的老县志,就见怪不怪了。更何况莫高窟有天然的条件,明嘉靖年间荒弃之后,二百年的时间掩于黄沙,无人为继,而日日相对的三危山上,王母宫、老君堂,皆是道观。
文人的理想总是远离尘烟的,但现实从来满目疮痍。相对于文人以理想苛求现实,宗教反倒为超脱而贴近现实。毕竟,宗教需要信众,而信众大多是普通人,普通人生活的真谛便是好好活、活得好。王圆箓被《道士塔》钉在了历史的耻辱柱上,我少不更事时也曾咬牙切齿,但事情只有尽可能了解了全貌,才能真正品评一二。跪倒的国家保不住人民,自然也保不住宝藏,没有王圆箓,也会有别人。更不要寄希望于石室未发,斯坦因之流的“探险队”目的就是掠夺古文化瑰宝,他们可以依照传说远赴楼兰,自然不会放过敦煌,只是迟早之间。而王圆箓一生守着莫高窟,钱财都用于萁补修缮,树木垦田,修桥济民,不过想着重现莫高、光扬道场,连最大的野心都透着虔诚。他可能有些无知,但绝不无耻。他的道士塔不在那片黄沙中,而在莫高窟近旁,至少在他自己看来,他是无愧于莫高的,而莫高便是他一生的事业和修行,他愿意生死奉陪。
历史不信假设,佛老皆忌执着,事难求完,随缘聚散,不只看到暗,也要看到光,理智与包容,是莫高的心禅。

三千经藏
敦煌的神秘在莫高窟,莫高窟中最神秘的是藏经洞。藏经洞的来历众说纷纭,它的重现举世皆惊。
藏经洞中的典籍自然以佛经最多,占九成,此外,还有天文、历法、历史、地理、方志、医书、民俗、诗文、辞曲、游记等等各式各类,贯穿了东汉至元历朝历代,“整个中国文化都在敦煌卷子中表现出来”。它们有个共同的名字——敦煌遗书,那数以万计的佛经、道经、世俗文书,是古人真真切切的曾经。从中我们可以知道古人如何占卜,如何游戏,如何算账经营,他们听着什么样的说唱故事,他们有着怎样的烦恼、喜悦、悲欢离合。
“愿娘子相离之后,重梳蝉鬓,美扫娥眉,巧逞窈窕之姿,选聘*官高**之主,弄影庭前,美效琴瑟合韵之态。解怨释结,更莫相憎;一别两宽,各生欢喜。三年衣粮,便献柔仪。伏愿娘子千秋万岁。”——这是唐人温柔浪漫的离婚书。
“……当听闻你身体安好,我感觉自己是永不会死的。但你瞧,我生活得……很不好,很糟糕,很凄惨。这种凄惨的生活,让我觉得我已经死了。我一次又一次地给你写信,但从未收到过你的哪怕一封回信。我对你已经彻底失去了希望,我所有的不幸就是,为了你,我在敦煌等待了三年……”——这是一位粟特女子绝望的与夫书,而她的丈夫,很可能早已死在玉门关外。
文献的包罗万象,是文明繁盛、生机蔚然的明证。敦煌有慈悲普度的宗教神光,也有世俗人间的九曲回肠,上穷碧落,下及黄泉,抚得平心灵的躁动嗔狂,容得下红尘的纷繁熙攘,她的目光在天上,她的脚印在人间。莫高窟静立千年倚壁临眺着的,是敦煌一碧如洗的天空,是历史云翻雨覆的烟霭。风物长相宜,晴岚山色佳,比无暇更美的,是风沙浸染过的雍容。

|未经授权不得转载