民族英雄文天祥誓死不降元朝,留下了一首名垂千古的《正气歌》,正是他那句“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”让无数忠臣义士为之扼腕感慨。句中“汗青”是什么意思呢?有的解释是:史书,但还是没有说清楚。原来这不能不说到纸张大量应用之前汉字的书写材料——竹简。竹子被伐下来后,在书写前需要将里面的水汽烤干,便于书写并防止虫蛀。在烘烤时,竹子上会渗出水珠,像人出汗一样,这就是“汗青”,后来就用“汗青”指代史书了。又因为古人在著书时,先将初稿写在青竹片上,然后不断刮削删改,直至定稿时见到竹白为止,这就是“杀青”,比喻书稿完工不再修改。又比如成语有“罄竹难书”,指把竹简用完了也写不完罪恶,指罪大恶极。连编的竹简就是册了,要说典,先说册。
我们先来看“册”字的古今字形演变:

甲骨文“册”,参差不齐的竖线像竹简,上下两横是系简的绳子,整体字形像系有绳子的连片竹简。《史记》上说孔子晚年喜读《易经》,以至于“韦编三绝”,编就是册,这“韦”是熟牛皮,用于把单个的竹简编连起来,能把牛皮绳子翻断,可见孔子用功之勤。
我们知道纸是东汉时蔡伦发明的,而纸张大规模应用替代竹简是在西晋时候的事。在此之前,文字是书写在竹帛上的,尤其在竹简(木简)上居多。

当然再往前追溯,甲骨文是写在龟甲兽骨上的,而金文是书写在青铜器物上的。《尚书·多方》中说“惟殷先人,有册有典”,意思是说商朝就有简策了,不过还不能实证。
目前,出土的最早的有字竹简是春秋时的,竹简的出现打破了贵族统治者对文化的垄断,促进了思想文化的传播和交流。在古代竹简的长度是不一样的,一般来说记载国家律令的竹简最长,所以汉律又称之为“三尺法”,就是因为写在三尺长的竹简上而得名。抄写经书的竹简就变短了。还有一种用于书信的木片,只有一尺长,称为尺牍,因而也成为书信的代称。如果文字简短,不超百字(左右),是不用写在竹简上的,而是写在木牍上的。其实,木牍使用少的原因,与木材加工比竹子的加工要难得多,工艺非常复杂有极大关系。册又假借为策,所以有《战国策》。
竹简的使用,造成了中国文字(小篆)细长的形体特征;同时,也促成了古代中国文字从上到下,从右到左的书写习惯。
因为竹简较重,运输和阅读都比较麻烦。根据《史记》,西汉文学家东方朔刚到长安时,向汉武帝上书,用了三千片竹简,两个人才抬得起来,武帝用了两个月才读完。
铺垫了这么多“册”,咱们再来说“典”,典的文字演变如下:

《说文解字》中说,典是五帝之书,为了表示尊崇,这些书册是放在矮几上的。看过甲骨文,我们明白,典是双手捧着册(甲骨文一),放在桌上阅读的情形(甲骨文二),到了金文已经看不到双手了。典可以说是重要的册,比如咱们经常提到的经典,就是可以作为治国处世标准的书籍。上文提到《尚书》中“有典有册”,既然典册对举,意思应该不一样的。
下面咱们再来看删字,小篆字形作

,左边是册,右边是刀,是用刀子削去简策的形象。古代有“刀笔吏”,就是执笔拿刀处理公文的小官吏,后来特指讼师,以文笔犀利决人生死著称。
古代小孩习字也可以使用竹简,叫做籥(yuè),《说文解字》:书僮竹笘(shān)也,就是儿童练字用的竹板。木的叫做觚,是把一根棍子削成几个平面,在上面写字。文人学士也用它来打草稿,故称“操觚染翰”“搦管操觚”的成语,均指动笔写作。而“率尔操觚”就是写作态度不认真,草率动笔啦。
最后,咱们再来说说与典有关的“经”字,因为经典常常连用。经,《说文解字》释为:织也。指织布机机上的纵线。金文有一形

,即坙,许慎将此字释为水流的样子。实际上是织机上的纵向丝线之形,即经本字。因为布匹是由纬线绕经线而成,经线不动,故有标准、原则义。再引申为圣人所写的文字,经典也就成为万古不变的标准之意了。