在一九八四年的九月，我离开了我的家乡，前往三十多公里外的学校求学。
我的家乡位于皖西北平原上，是一处典型的农村村落；而我就读的学校则坐落在城市郊区，紧邻一条潺潺小河。
尽管从家乡到学校的直线距离仅有三十公里，但实际路程却需耗费两小时有余。首先，我得步行两公里抵达集镇；随后，花费五角钱乘坐班车行驶二十公里至学校所在城市的汽车站；最终，还需徒步八公里左右方能到达学校。据村中曾远行的长者所言，若能走捷径，家乡与学校的实际距离甚至不足二十五公里。因此，我时常憧憬能拥有一辆自行车，以便能够轻松往返。
初到学校的日子里，我对家乡和亲人的思念如潮水般涌动。然而，为了节约时间和费用，我不得不每四周才能回家一次。母亲总是精准地计算时间，不论风雨，总会在集镇的下车点附近等候我，然后我们一同步行回家。
在每次短暂的归家时光中，母亲总是尽力为我准备丰盛的餐食。尽管当时的经济条件有限，除了过年时难得一见的肉食外，平日里餐桌上难觅荤腥。但在某一个周末，我却意外地品尝了一大碗红烧鸡肉。
那碗鸡肉的味道，至今难以忘怀。它曾在泥巴囤中存放，又在铁锅内反复蒸煮，早已失去了原有的色泽和味道。经过询问，母亲才向我透露了这红烧鸡肉的由来：半个月前的某个午夜，一只黄鼠狼偷走了家中本用以换取金钱的公鸡。次日清晨，母亲在池塘边找到了被黄鼠狼啃食剩下的半只鸡。这碗红烧鸡肉，便是母亲多日来未曾尝过一口，特意为我保留的。
岁月流转，四十年光阴荏苒，母亲也已离世二十载。然而，那带有一丝异味的红烧鸡肉的滋味，却永远铭记于心，它比我曾品尝过的任何美食都要香醇，因为那是充满“爱”的味道。
谨以此文，献给我深爱的母亲。