文字、摄影 | 杨懿龙（from 拾贰象岛island）
永定门外，桃杨路胡同里，深藏着一家“六旬”老店，它不卖“奢侈品”，也没有“稀罕物”，只有柴米油盐酱等，与老百姓生活息息相关的日常用品，在还没有大大小小超市、便利店的那个年代，它有一个源远流长的名字：“副食店”。
这家桃杨路副食店，1956年开张至今，已经走过了61个年头。最早属于国营，叫“西圣庙副食店”。1996年国家进一步经济市场化，副食店面临改制解散，
由此，一对职工夫妇将这里承包下来，小店铺这才得以近乎完整地保留下来。
▲
因为几十年“生活”在这里，小铺儿不仅是售卖生活百样的商店，也成了街坊们业余活动的聚集地。天儿好了，在店门口的院子里，他们三五成群地互相对垒；赶上刮风、下雨，在店门口的过道，将就着也能来上一盘。
▲
对棋的棋友，从青涩少年下成了两鬓斑白的老者；从一兵一卒分毫不让，到无论输赢，一笑了之。
▲
老王就是这家店的老板。从开始做学徒进入这家商店，和媳妇儿在这里，一干就是二十多年。“这个店从（上世纪）50年代就是这个样子，基本没有装修过，秤、货架也一直用到现在，我从学徒时就开始干这些，所以这些年也改不了。”
▲
开店这些年来，许多老商店都上了电视、报纸，但老王却从未动过心。之前他对于一切的采访都是礼貌谢绝。但随着所在地的*迁拆**改造，小商店的时日不多了，进入了倒计时，他这才松了口。“我就是一平头老百姓，顺着路边开了一家小店，做点小生意，方便附近的街坊和顾客，不想出名。”老王说。
▲
近百平方米的小店，前面是售货区域，后面则是老王休息的地方，四周墙壁已斑驳脱落，立在中间的两根老梁柱早已泛了黄。
▲
生锈的台秤，和沾满各种酱料，已经锈迹斑斑的秤砣，证明着这里岁月悠久。
▲
楠木做的早已油渍斑斑的老算盘，仍然是店里唯一算账的工具。
▲
随着“望坛棚户区改造”时限的临近，这些老物件反倒成了稀罕宝贝。上门来讨要的人络绎不绝，老台秤、秤砣、老柜台，都已被人提前买下，甚至门框、门锁、牌匾、窗板也已被人订购。
▲
在如今手机、网络通讯发达的年代，这里还保留着拨打电话座机的服务。
▲
店里最醒目的商品，算是各种白酒了。与烟酒店里不同，这里没有名贵酒，摆出来的都是老百姓经常喝的二锅头，还有老北京特爱喝两口的“二雷子”、“桂花儿”与中国红。“附近有超市了，老街坊邻居还是愿意到我这儿来，这就跟吃饭一样，吃习惯的味道，哪能轻易换口儿。”说起这些年事，老王笑着说。
▲
“说起店里真正是老北京的东西，也就是黄酱和芝麻酱了，别的东西超市都有，但唯独这两样，绝对原味。”老王说。
▲
这些散装的韭菜花儿、黄酱、麻酱、算是老北京的必备。“冬天的涮羊肉、夏天的过水面，就着这些，甭提多香了。”一位听闻店铺要关门，特地驱车十公里回来买东西的老街坊说。
▲
不仅是离开这里多年的老街坊，现在仍住在附近的老居民，也都拿着自家的饭盆、罐子，想尽可能多买一些酱。“每次吃这个酱，就特别亲切，从小吃到大，这个才是正宗老北京味儿，以后再想吃就困难咯。”一位来买酱的阿姨说。
▲
舀酱、上秤称重、打算盘算账，一整套动作，老王麻利、娴熟。
▲
这几天，酱卖得很快，有时候一上午四桶芝麻酱就卖完了，但老王并没有因此有过多的高兴。“开这个店，不图发财，挣个一家人的吃饭钱，平平静静过好日子我就知足。”
▲
这卖脱销的黄酱并不贵。“以前卖1元左右，现在卖1元5角，一袋从赚2角，到现在赚4角，过了这么多年，利润算是翻了一番。”
▲
一毛、五角，这些零碎小钱，仍在这里流通使用着，仿佛又回到了拿着毛票儿，提着油瓶打酱油的小时候。
▲
老王和来买东西的街坊邻居早已熟悉，不仅帮老邻居挑选货品，还会没事家长里短地唠上几句。
▲
店里老物件被抢购得差不多了，唯独这个当年的“购货证”老王舍不得出售给别人。
▲
粉条、粉丝、淀粉，这些如今早已寻常可见的商品，在当年必须要凭票购买，而且是定额配给。
▲
这个“大家伙”现在已经很少见了，过去老百姓冬天存白菜、买大葱，一买就是几百斤，全靠它称重算钱，有些带小孩儿的家长，还会借此秤一下孩子又长了多重。
采访间歇老王的朋友过来，问他最近怎么样，以后有什么打算。老王对朋友说：“有人找我，让我在别处在开一家，我还没想好，顺其自然吧。”
不知不觉，时间走了一圈又一圈，下午的斜阳打在泛黄的门帘上，这洞开的一片天，让人仿佛穿梭回了五六十年代。
锈迹斑斑的门栓，还在已经腐朽的木门上坚守着，诉说着岁月的痕迹。
唯一一对下棋的老大爷，起身，离场了。“地方没了，人散了，以后再想聚也难了，想想心里就不舒服，还是早点走吧。”其中一位老大爷有些伤感的说。
一个“小铺儿”成了连接整条胡同的纽带，它默默地照顾着这里一代又一代人，关注着时代的变迁。时光就要散去，让我们最后说一句：“您走好！”。